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译 林 出 版 社 的 “牛津 通 识 读本 ”是 一 套 富 有 特色 的 书 系 ， 该 书 系 的 英文 直译 是 “ 极 
短 导 引 从 书 ”。 该 书 系 有 几 个 突出 的 特点 。 其 一 是 选 题 广泛 ， 选 择 人 类 文明 各 个 领 
域 的 诸多 问题 ， 由 那些 在 该 问题 上 有 所 造 语 的 知名 学 者 操 刀 撰写 ; 其 二 ， 篇 幅 比 较 
短小 ， 文 字 比 较 通 俗 ， 很 适合 这 个 信息 爆炸 时 代 的 阅读 取向 ; 其 三 ， 风格 各 异 ， 不 
同 的 问题 和 不 同 的 作者 写法 各 寞 ， 丰 富 多 彩 。 目 1995 年 以 来 已 出 版 了 566 多 种 ， 有 
近 56 种 其 他 语言 的 译本 。 


这 本 《现代 主义 》 由 牛津 大 学 英文 教授 巴特 勒 撰写 ， 他 是 现代 主义 文学 和 艺术 运动 
的 研究 专家 ， 兽 于 1994 年 由 牛津 大 学 出 版 社 出 版 过 一 本 现代 主义 研究 专 着 《早期 现 
代 主 义 : 欧洲 的 文学 、 音 乐 与 绘画 ，1966-1916》。 译 林 出 版 社 的 这 本 汉 译 《现代 
主义 》 是 牛津 大 学 出 版 社 “ 极 短 导 引 丛 书 ” 中 的 译本 ， 刊 行 于 2616 年 。 此 前 他 还 在 
这 套 书 里 撰写 了 《后 现代 主义 》 ( 2862 ) ， 两 本 书 可 谓 是 姊妹 篇 ， 摘 绘 了 一 个 从 现 
代 主 义 到 后 现代 主义 的 历史 发 展 脉络 。 


现代 主义 作为 一 种 文化 现象 ， 一 百 多 年 以 来 一 直 是 一 个 人 们 热 议 的 论题 。 从 西 万 社 
会 和 文化 的 长 时 段 来 看 ， 现 代 主 义 昌 然 只 有 一 百 多 年 的 短暂 历史 ， 但 它 所 导致 的 颠 
覆 性 的 深刻 断裂 却 是 前 所 未 有 的 。 以 至 于 有 学 者 提出 ， 现 代 主 义 运 动 不 能 用 时 间 概 


念 ( 如 世纪 ) 来 度量 ， 它 是 一 种 “灾变 ”。 正 因为 如 此 ， 所 以 现代 主义 是 一 个 说 不 
尽 的 话题 。 


巴特 勒 的 这 本 小 书 的 写作 风格 有 点 独特 ， 读 来 颇 为 轻松 ， 却 又 令 人 印象 深刻 。 里 只 
有 四 章 构 架 ， 但 他 采取 有 总 有 分 的 写法 ， 以 两 章 篇 幅 讨 论 艺术 品 和 艺术 家 ， 又 用 两 
章 篇 幅 来 解释 现代 主义 运动 与 传统 、 政 治 的 复杂 关系 。 该 书 既 有 个 案 性 的 具体 分 
析 ， 聚 焦 于 艺术 家 及 艺术 品 ， 叉 有 历史 流 变 和 当代 背景 的 讨论 。 按 照 一 些 常见 的 说 
法 ， 现 代 主 义 运 动 起 于 19 世 纪 中 叶 ， 终 于 28 世 纪 中 叶 。 在 这 一 个 世纪 的 友 展 变化 历 
史 中 ，268 世 纪 两 次 大 战 之 间 也 许 是 现代 主义 戏剧 最 为 精彩 的 一 幕 ， 通 常 称 之 为 盛 期 
现代 主义 。 所 以 ， 巴 特 勒 把 焦点 对 准 这 一 时 段 ， 实际 上 是 他 早期 现代 主义 研究 的 续 
篇 。 他 没有 采取 讨论 现代 主义 运动 的 一 般 写 法 ， 而 是 把 注意 力 放 在 “挑战 我 们 对 单 
个 艺术 作品 的 理解 ”上 。 


现代 主义 艺术 是 一 个 时 代 性 的 潮流 ， 涉 及 从 造型 艺术 到 文学 到 戏剧 和 电影 等 诸多 艺 
术 门 类 ， 如 何 处 理 这 诸多 来 目 特 别 艺术 门类 的 艺术 作品 ， 显 然 是 一 个 火 手 的 难题 。 

但 是 ， 现 代 主 义 艺术 家 们 ， 无论 是 诗人 、 小 说 家 或 剧 作 家 ， 还 是 画家 、 雕 塑 家 或 音 
乐 家 ， 他 们 共处 一 个 时 代 背 景 中 ， 彼 此 互动 或 相互 影响 ， 形 成 了 一 个 复杂 的 跨 界 艺 
术 运 动 。 巴 特 勒 努力 过 试 一 种 整体 性 的 写法 ， 将 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 绘 画 、 有 雕 塑 等 
不 同 忆 术 作品 置 于 一 个 复杂 的 天 联网 络 之 中 ， 既 聚焦 于 每 个 作品 的 特定 风格 ， 又 摘 
绘 了 一 幅 彼 此 关联 的 不 同 艺术 家 及 其 作品 间 的 关系 图 谱 。 比 如 第 一 章 ， 他 从 乔 伊 斯 
的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 入 手 ， 着 力 于 其 独特 的 技 15 分 析 ， 然 后 归结 于 现代 主义 客体 和 
新 技巧 的 问题 意识 ; 接着 再 进入 茉 热 的 画作 《城市 》 的 解析 ， 把 造型 、 构 图 、 透 视 
等 作为 分 析 对 象 ， 引 出 高 雅 与 低俗 的 二 元 文化 结构 问题 ; 最 后 又 转向 布 莱 希 特 的 戏 
剧 《 三 便士 的 歌剧 》 的 讨论 ， 揭 示 了 这 部 歌剧 混杂 的 技巧 构成 和 通俗 特性 ， 尤 其 是 
其 对 瓦格纳 式 的 传统 的 有 力 颠 履 。 通 过 对 三 部 来 自 不 同 艺 术 门 类 的 作品 的 解析 ， 并 


进一步 关联 一 些 其 他 人 作品， 巴特 勒 杨 鳞 了 现代 主义 的 多 元 混乱 的 风格 特性 ， 以 及 充 
满 变化 的 动态 特点 。 然 而 ， 他 更 关心 现代 主义 林林总总 的 风格 技巧 革新 的 深刻 动 


对 于 上 文 提 人 到 的 三 个 作品 来 说 ， 部 分 答案 或 许 涉及 文化 比较 、 现 代 都 市 经 验 的 相互 
冲突 的 同步 性 ， 以 及 戏 仿 囊 来 的 批判 性 距离 。 如 果 可 以 回答 这 样 的 问题 ， 我 们 就 朝 
着 理解 现代 主义 艺术 迈进 了 一 大 步 。 我 们 尤其 需要 知道 ， 这 些 技 15 上 的 变化 是 如 何 
被 一 种 革命 性 的 新 思想 ， 抑 或 一 个 艺术 家 观念 结构 的 彻底 变化 所 驱动 的 。 在 形式 发 
现 的 过 程 中 ， 该 艺术 家 预期 这 些 帮 现 对 某 种 具体 的 内 容 意义 重大 ， 这 是 支持 其 不 断 
前 行 的 动力 。 也 融 是 襄 ， 它 们 会 审 来 认 知 上 的 收获 ， 因 为 我 们 在 现代 主义 作品 中 看 
到 的 技巧 性 和 实验 性 发 展 几乎 全 都 源 于 艺术 家 智 识 假设 的 深刻 转变 。 


巴特 勒 认 为 ， 个 别 艺 术 品 及 其 关联 所 呈现 的 创新 性 ， 是 与 盛 期 现代 主义 的 各 种 哲 
学 、 心 理学 、 科 学 、 文 化 观念 和 思潮 密 不 可 分 的 ， 那 些 耳 熟 能 详 的 思想 家 及 其 理 
论 ， 如 尼采 、 相 格 森 、 马 里 内 蒂 、 弗 雷 泽 、 弗 洛 伊 德 、 菏 格 、 爱 因 斯 坦 等 ， 为 乙 术 
家 现代 主义 独特 风格 的 创新 提供 了 思想 观念 的 有 力 支持 。 由 此 引发 了 现代 主义 艺术 
风格 的 革命 性 颠 窗 。 


一 


巴特 勒 不 但 关注 现代 主义 风格 背后 的 思想 观念 的 作用 ， 亦 很 天 心 现代 主义 作为 一 场 
文化 运动 的 诸多 特色 。 原 本 在 各 自 狭小 艺术 圈子 内 部 活动 的 艺术 家 们 “， 在 现代 主义 
盛 期 往往 采取 合作 形式 ， 从 而 构成 了 一 道 独特 的 现代 主义 景观 。 一 方面 是 同一 门类 
的 艺术 家 相互 帮助 ， 改 变 了 以 往 彼此 政 视 、 文 人 相 轻 的 做 派 ; 另 一 方面 ， 不 同门 类 
的 艺术 家 跨 界 合作 也 遍 然 成 风 ， 一 如 毕加索 为 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 设计 海报 和 舞 

美 ， 纪 德 、 普 鲁 斯 特等 作家 与 画家 和 音乐 家 交往 甚 密 ， 互 相 影 响 。 更 有 趣 的 是 ， 包 
豪 斯 的 创始 人 格 罗 皮 乌 斯 大 声 呼吁 ， 应 该 打破 各 门 艺术 家 以 及 艺术 家 与 工艺 师 之 间 


的 高 低 贵 贱 等 级 区 分 ， 鼓 励 所 有 艺术 家 通力 合作 ， 从 而 创造 出 这 个 时 代 新 的 艺术 。 
他 甚至 不 无 夸张 地 写 道 : “一 切 视 党 亏 术 的 最 终 目 标 都 是 完整 的 建筑 ! ”其 原因 表 
面 上 看 是 建筑 可 以 云集 各 类 艺术 家 和 工艺 师 ， 深 层 原 因 则 在 于 一 种 现代 性 的 艺 

术 “ 普 遍 统 一 性 ”观念 。 格 罗 皮 马 斯 的 说 法 令 人 想起 德国 音乐 家 瓦格纳 的 “ 筷 体 艺 
术 品 ”， 以 及 他 身体 力行 的 音乐 剧 传统 ， 将 音乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 舞 台 美 术 、 文 学 等 
诸多 艺术 熔 于 一 炉 的 冲动 。 这 一 独特 的 文化 景观 晚近 成 为 现代 主义 研究 的 一 个 热 
扩 。 照 巴特 勒 的 看 法 ，“ 全 都 杀 密 无 间 ， 这 让 他 们 一 一 乃至 我 们 一 一 感 交 到 一 
场 “现代 主义 运动 ”已 是 大 势 所 趋 ”。 


作为 现代 性 的 产物 ， 现 代 主义 与 西方 的 传统 之 间 存 在 着 巨大 的 断裂 。 这 一 点 在 盛 期 
现代 主义 阶段 尤为 显著 。 许 多 艺术 家 虔 信 当 下 的 艺术 是 指向 未 来 的 ， 因 而 这 有 强烈 
的 乌托邦 冲动 ， 与 过 去 彻 夺 决 用 成 为 现代 主义 运动 的 内 在 逻辑 。 告 别传 统 最 显著 的 
标志 ， 就 是 握 除 古 希 腊 以 来 模仿 论 一 直到 19 世 纪 现 实 主 义 的 传统 ， 所 以 现代 主义 有 
一 个 整体 性 的 大 转向 ， 即 转向 新 的 抽象 风格 ， 这 在 绘画 中 尤为 显著 。 正 像 艺术 批评 
家 弗 莱 所 言 : “这 些 艺术 家 .….. 并 不 力图 模仿 形式 ， 而 是 要 创造 形式 ; 不 模仿 生活 ， 
而 是 要 找到 生活 的 对 应 物 。.…… 目 的 不 在 幻想 ， 而 在 现实 。” 康定 斯 基 、 马 列 维 奇 、 
毕加索 、 莱 热 、 蒙 德里 安 等 一 大 批 画 家 ， 或 是 从 表现 主义 之 余 绪 汲 取 营 养 ， 或 是 从 
后 期 印象 派 尤 其 是 塞 疝 的 实践 中 获取 灵感 ， 形 成 了 一 个 籁 履 吝 希腊 以 来 的 古典 模仿 
论 模 式 。 这 一 转向 不 仅 体现 在 绘画 的 抽象 指向 ， 亦 反映 在 各 门 艺术 之 中 。 从 音乐 中 
勋 伯 格 的 无 调 性 音乐 和 十 二 音 体系 ， 戏 剧 中 布 茉 希 特 史诗 剧 的 陌生 化 效果 ， 从 波 丘 
尼 的 抽象 雕塑 ， 到 包 豪 斯 的 新 建筑 ， 从 乔 伊 斯 《 尤 利 西 斯 》 意 识 法 小 说 的 百科 全 书 
写法 ， 到 艾 略 特 的 伟大 诗篇 《 充 原 》， 模 仿 论 的 传统 被 抛 齐 了 ， 写 实 的 或 模仿 性 的 
艺术 语言 和 表现 方式 被 彻底 颠 履 了 。 在 这 个 意义 上 说 ， 现 代 主 义 与 历史 传统 的 断 

裂 ， 乃 是 缔造 一 个 前 所 未 有 的 新 传统 。 也 许 正 是 因为 新 传统 的 出 现 需要 合法 化 ， 需 


Qt} 


要 更 加 深入 和 激进 的 前 释 ， 所 以 现代 主义 运动 充满 了 各 式 各 样 的 “宣言 ”， 尽 管 
们 观点 殊 异 甚至 彼此 矛盾 。 巴 特 勒 非常 注意 这 一 现象 ， 他 认为 通过 艺术 运动 及 其 
念 表 达 的 各 种 “宣言 ”， 便 可 造 束 一 种 鲜明 的 集体 目 我 意识 。 但 这 些 “ 宣 
实 又 虚假 ， 既 有 普遍 性 和 代表 性 ， 又 有 排他 性 和 激进 性 。 现 代 主 义 运 动 是 技术 实践 
与 观念 更 新 彼此 互动 的 产物 ， 艺 术 从 万 法 和 技术 的 革新 层面 ， 日 益 转 向 观念 和 思想 
变革 层面 ， 反 之， 观念 的 变革 亦 反 作用 于 艺术 实践 。 顺 着 这 个 逻辑 友 展 ， 从 世纪 初 
的 抽象 主义 到 后 来 的 观念 艺术 、 极 简 主 义 、 妆 置 亏 术 、 地 景 乞 术 ， 其 间 的 内 在 友 展 
逻辑 是 显而易见 的 ， 最 具 代 表 性 的 作品 恐怕 惑 是 杜 尚 别出心裁 的 《 录 》。 各 陈 各 样 
的 主义 伴随 着 各 式 各 样 的 宣言 ， 以 目 党 的 和 激进 的 运动 之 面目 登 上 了 现代 主义 艺术 
的 大 舞台 ， 背后 却 是 日 益 模 糊 以 致 消失 的 西方 历史 文化 传统 的 背景 ， 尽 管 激进 运动 
过 后 不 时 伴 有 古典 主义 的 回潮 ， 但 现代 主义 奔 向 未 来 的 大 势 无 可 阻挡 ! 
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艺术 无 论 多 么 富有 创新 性 ， 无 论 风格 多 么 奇特 甚至 怪异 ， 它 忌 是 处 在 特定 的 社会 语 
境 中 ， 与 政治 有 着 部 不 断 理 还 乱 的 关联 。 巴 特 勒 的 最 后 一 章 简略 讨论 了 现代 主义 运 
动 与 政治 的 天 系 。 之 无 疑问 ， 现代 主义 并 不 是 一 个 统一 的 文化 运动 ， 其 中 包含 了 各 
种 意识 形态 和 政治 立场 ， 从 左派 到 右派 ， 从 目 由 主义 到 与 集权 政权 扯 不 清 的 天 系 ， 

可 谓 形形色色 无 奇 不 有 。 值 得 注意 的 是 巴特 勒 的 一 些 顺 有 见地 的 友 现 。 他 认为 ， 人 
们 通常 误 认 为 现代 主义 市 有 显而易见 的 精英 主义 的 倾 同 ， 其 实 不 尽 然 。 他 在 现代 主 
义 大 潮 中 徇 见 男 一 个 往往 被 这 敞 的 倾向 ， 那 束 是 现代 主义 的 包容 性 和 对 话 性 。 他 特 
别 指出 了 现代 主义 内 部 有 两 个 传统 ， 一 个 是 黑 格 尔 式 马克 思 主 义 的 进步 观 传统 ， 它 
彰显 于 乌托邦 的 传统 之 中 ; 另 一 个 则 是 话语 体制 ， 从 杂志 到 批评 到 新 闻 ， 辟 是 存 任 
寿 一 种 多 元 的 、 宽 容 的 和 对 话 的 话语 空间 ， 正 是 这 个 空间 的 存在， 确保 了 现代 主义 
` 会 走 同 单一 化 和 统一 化 ， 而 是 始终 市 有 多 元 性 和 丰富 性 。 这 一 友 现 也 许 在 提醒 我 
们 ， 对 现代 主义 运动 切忌 进行 简单 化 的 解释 ， 其 内 在 的 复杂 性 和 张力 或 许 远 远 超出 


我 们 的 预期 。 惟 其 如 此 ， 现 代 主 义 才 是 一 个 说 不 尽 的 话题 。 


2618 年 5 月 19 日 ， 于 南京 


第 一 章 现代 主义 作品 


我 们 只 能 这 样 说 ， 即 在 我 们 当今 的 文化 体系 中 从 事 创作 的 诗人 们 的 作品 肯定 是 费解 
的 。 我 们 的 文化 体系 包含 极 大 的 多 样 性 和 复杂 性 ， 这 种 多 样 性 和 复杂 性 在 诗人 精细 
的 情感 上 起 了 作用 ， 必然 产 生 多 样 的 和 复杂 的 结果 。 诗 人 必须 变 得 总 来 愈 无 所 不 

包 ，, 人 鳄 来 钝 隐 星 ， 印 来 愈 间 接 ， 以 便 担 使 语言 束 学 ， 必 要 时 甚至 打 乱 语言 的 正常 秩 


T. S. 艾 略 特 ， 《去 学 派 尘 人 》 ( 1921 年 ) 
碍 天 悦 人 的 烟 办 风帆 ， 

对 着 警官 的 天 牧 绒 帽子 叶 肢 尖 叫 | ; 
驴子 和 其 他 的 纸 乌 ， 


向 猫 儿 吐 露天 诏 。 


] . C. 斯 夸 尔 戏 仿 T. Ss. 艾 略 特 的 一 首 四 行 诗 


本 书 探讨 的 是 1989-1939 年 期 间 ， 创 新 忆 术 作品 中 所 融入 的 理念 和 技巧 。 从 根本 上 

说 ， 这 里 讨论 的 不 是 “现代 性 ”， 也 惑 是 说， 不 是 这 一 时 期 由 于 丧失 了 宗教 信仰 、 

对 科学 技术 日 益 依赖 、 资 本 主义 融 来 的 市 场 扩张 和 全 面 商品 化 、 大 众 文化 的 发 展 及 

其 影响 、 官 优 作 风 侵 入 私人 生活 ， 以 及 两 性 天 系 的 观念 彻 抵 改变 等 诸多 现象 而 市 来 

的 压力 和 紧张 。 我 们 会 看 到 ， 所 有 这 些 友 展 都 对 艺术 产生 了 巨大 影响 ， 但 这 本 书 的 
则 是 挑战 我 们 对 单个 艺术 作品 的 理解 。 


多 略 特 思 率 的 一 些 难题 ， 或 可 帮助 我 们 对 忆 术 作品 的 现代 主义 性 质 管 中 志 豹 ; 因此 
我 准备 选取 一 部 小 说 、 一 幅 绘画 和 一 个 音乐 作品 ， 探 讨 它 们 所 揭示 的 、 那 个 时 期 的 
艺术 的 本 质 是 什么 。 ( 这 三 部 作品 全 都 围绕 着 现代 性 的 一 个 重要 方面 : 城市 生 

活 。 ) 我 将 试图 以 它们 为 例 ， 前 述 创新 的 技巧 与 现代 主义 理念 如 何 相 互联 系 和 影 
啊 。 在 此 过 程 中 ， 我 们 必须 容忍 一 些 棘 手 的 诠释 问题 ， 因 为 这 些 作品 全 都 以 各 具 寞 
趣 的 方式 偏离 了 19 世 纪 现 实 主义 规范 的 弟 轨 ， 而 思 的 来 说 ， 我 们 至 今 仍然 是 依赖 后 
者 来 理解 这 个 世界 的 。 但 像 《 米 德尔 马 契 》 和 《安娜 - 卡 列 尼 娜 》 这 样 的 小 说 ( 即便 
它们 关注 的 是 有 关 妇 女 地 位 的 新 主张 所 引 友 的 不 安 ) ， 如 今 看 来 也 出 目 相 对 稳定 的 
知识 框架 ， 由 一 位 多 少 还 算 友善 的 、 表 达 清 晰 易 懂 的 、 拥 有 道德 权威 的 叙述 者 呈现 
给 我 们 ， 他 所 创造 的 是 一 个 我 们 能 够 认 知 的 、 属 于 过 去 的 世界 。 现 代 主 义 艺 术 则 远 
为 迁 回 一 一 它 会 用 艺术 的 规则 重新 编排 世界 ， 由 此 展现 在 我 们 眼前 的 ， 似 乎 已 不 再 
为 我 们 所 熟知 。 


《 尤 利 西 斯 》 


詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 一 书 ， 开 篇 乍 看 之 下 来 自 现实 主义 世界 ; 但 表象 会 有 
欺骗 性 ， 小 说 越 到 后 面 ， 这 一 操 丈 越 突出 ， 文 风 的 偏离 也 越 友 明显 ， 虽然 从 根本 上 
说 ， 它 们 都 取 上 自 相 当 精 确 的 史实 。 


昼 气 十 足 、 体 态 壮 实 的 勃 克 . 穆 利 根 从 楼 梯 口 出 现 。 他 手 里 托 痢 一 钵 冒 泡 的 肥 电 水， 
上 面 交 叉 放 了 一 面 镜子 和 一 把 剃 须 刀 。 他 没 系 腰 市 ， 淡 黄色 浴衣 做 习习 晨 风 吹 得 稍 
微 向 后 造 着。 他 把 那 只 钵 高 高 举 起 ， 吟 诵 道 : 


一 一 我 要 走向 上 主 的 祭 台 。 
他 停 下 脚步 ， 和 朝 那 昏 瞳 的 螺旋 状 楼 梯 下 边 萤 了 一 眼 ， 粗 声 粗 气 地 喇 道 : 
一 一 上 来 ， 金 赤 ! 上 来 ， 你 这 胆 以 的 耶稣 会 士 ! 


这 里 最 主要 的 现代 主义 技巧 残 是 乔 伊 斯 使 用 的 典故 ， 这 些 典故 让 我 们 感受 到 了 文本 
内 在 的 概念 化 或 形式 化 结构 。 因 此 ， 正 如 休 ` 上 衣 纳 在 其 精彩 导读 中 所 提 到 的 ， 人 在 这 本 
叙事 卉 与 何 马 的 《奥德赛 》 相 媲美 的 书 中 ， 头 九 个 词 戏 仿 了 谷 马 式 的 入 步 格 竟 律 ; 

而 在 典故 的 平行 世界 里 ， 穆 利根 手 托 的 钵 也 是 献 条 的 圣 餐 杯 ， 上 面 “ 交 叉 ” 放 置 着 
他 的 剃 须 工 具 。 他 的 淡 黄色 浴衣 莫 仿 的 是 牧师 金晶 色相 上 间 的 法 衣 一 一 那个 时 代 ， 还 
没有 关于 其 他 颜色 的 法 衣 的 规定 。 此 外 ，“ 没 系 腰 市 ” ( 为 确保 正派 ， 牧 师 须 在 仪 
陈 上 系 好 腰 市 ， 这 里 却 没有 ) 让 他 正面 亦 裸 ， 私 处 显露 在 外 ， 任 柔 风 爱抚 ; 他 也 对 
此 心 知 肚 明 。 而 “ 吟 诵 ” 是 故意 为 之 ; 准备 剃 须 时 ， 他 也 在 戏 仿 裸 体 牧 师 主 持 “ 黑 
弥撒 ”的 情景 。 他 癌 的 那 句 话 属 于 “天 主教 弥撒 ”中 的 “和 弟 规 弥撒 ”， 据 称 原 名 出 
自 一 位 被 流放 的 《诗篇 》 作 者 ， 这 里 引用 的 是 圣 哲 罗 姆 根据 希 伯 来 语 原文 翻译 的 拉 
丁 文 版 本 : “我 要 走向 上 主 的 祭 台 。” 因 此 ， 这 是 对 引用 的 引用 的 引用 ， 原 句 是 受 
到 授 害 时 喊 出 的 希 人 来 求助 语 。 


当然 ， 初 次 阅读 此 书 的 读者 并 不 会 注意 到 这 一 切 一 一 或 许 也 不 必 如 此 一 一 但 整 本 书 
处 处 设置 着 这 样 的 摹仿 ， 让 我 们 意识 到 明显 的 结构 平行 。 所 以 ， 肯 纳 还 指出 : 





在 这 本 关于 布 卢 姆 一 一 书 中 的 犹太 男 主角 : 现代 的 尤 利 西 斯 一 一 的 书 中 ， 第 一 句 独 


日 融 是 伪 饰 的 希 介 来 语 ; 重读 之 下 ， 我们 或 许 也 会 评价 这 么 做 是 否 恰当 ， 并 且 还 会 
注意 到 ， 正 如 罗马 牧师 扮演 了 《诗篇 》 作 者 的 角色 ， 那 个 时 代 的 爱 尔 三 政治 意识 也 
在 扮演 着 被 停 的“ 选民” 角色， 而 大 不 列 茵 就 是 它 的 巴比伦 或 埃及 。 


《 尤 利 西 斯 》 之 所 以 是 典型 的 现代 主义 作品 ， 最 起 码 是 因为 ， 它 像 《 荡 原 》 和 《 诗 
章 》 一 样 ， 是 一 部 充满 典故 和 百科 全 书 式 相通 性 的 作品 ， 对 城市 生活 内 部 的 文化 变 
时 极为 天 注 。 融 这 部 小 说 而 言 ， 乔 伊 斯 使 用 这 一 技巧 的 收获 之 一 ， 便 是 用 神话 和 历 
史 方 式 来 组 织 叙 事 ， 也 借 此 使 用 多 样 化 的 讽刺 方式 来 比较 不 同 的 文化 : 爱尔兰 人 怎 
么 残 成 了 受 迫 害 的 “选民 ” ? 


很 多 这 类 技巧 对 我 们 理解 一 大 批 现 代 主 义 艺 术 都 非 剃 关键， 我 建议 从 以 下 两 个 维度 
来 分 析 “ 现 代 主 义 客体 ” ( 无 论 是 绘画 、 文 本 ， 还 是 音乐 作品 ) : 一 个 吊 吊 剖 人 的 
新 理念 和 一 种 独创 的 技巧 。 对 乔 伊 斯 ( 以 及 艾 略 特 和 庞 德 ， 甚 全 还 包括 他 们 之 前 的 
弥 尔 顿 和 清 柏 ) 而 言 ， 因 为 在 文本 中 使 用 了 典故 技巧 ， 才 使 得 文化 比较 和 文化 同步 
性 的 理念 得 以 实现 。 


《城市 》 


在 费 尔 南 : 莱 热 的 巨 幅 画作 《城市 》 ( La Ville， 图 1 ) 中 ， 我们 不 得 不 面 对 巴 过 罗 : 
毕加索 和 乔治 - 布 拉 克 ( 后 者 的 学 例 见 图 2 ) 的 立体 派 绘 画 的 影响 。1988 年 11 月 ， 艺 
术 评 论 家 路 易 : 沃 克 塞 尔 将 布 拉 克 描述 为 “一 个 胆 大 包 天 的 年 轻 人 .….. [他 ].…… 双 视 
形式 ， 简 化 一 切 ， 把 地 点 、 人 物 和 房屋 都 简化 成 几何 图 案 ( des schemas 
geometriques ) ， 进 而 又 简化 成 立方 体 ”。 这 种 “简化 ”是 现代 主义 绘画 日 渐 抽 象 
的 大 趋势 的 一 部 分 ， 在 享 利 : 马 带 斯 、 胡 安 - 格 里 斯 、 瓦 西里 .康定 斯 基 、 上 皮特- 蒙 德里 
安 、 胡 安 : 米 罗 和 其 他 很 多 人 的 作品 中 均 可 看 到 这 一 点 。 这 种 趋势 对 于 莱 热 等 画家 的 


部 分 影响 在 于 ， 它 使 得 几何 图 形 或 设计 成 为 他 们 绘画 的 一 个 主要 特征 ， 因 为 从 1966 
到 1912 年 ， 立 体 派 画家 挫 毁 了 三 维 透视 的 现实 主义 传统 ， 这 种 传统 自 文艺 复兴 时 期 
以 来 便 一 直 是 艺术 界 的 主流 。 在 立体 主义 绘画 中 ， 画 家 人 在 同 一 个 画面 里 通过 一 个 以 
上 的 视角 ， 将 物体 以 截然 对 立 的 方式 呈现 出 来 ， 这 就 使 得 : 





图 1 费 尔 南 : 莱 热 ，《 城 市 》 ( 1919 ) 。 立 体 主义 将 我 们 对 城市 的 各 种 认 知 拼 贴 在 
一 起 


以 线 状 网 格 或 框架 的 万 式 构 图 ， 物 体 与 其 周边 环境 融合 在 一 起 ， 在 一 个 形 销 中 把 同 
一 个 物体 的 好 几 种 视角 结合 起 来 ， 并 在 同一 幅 画 作 中 综合 使 用 抽象 和 具象 元 素 。 


在 很 多 人 看 来 ， 这 是 现代 主义 时 代 的 重大 艺术 创新 ， 目 那 以 后 的 大 多 数 绘画 都 受 其 
影响 ， 或 以 其 为 参照 来 定义 目 身 。 这 极 大 地 偏离 了 现实 主义 幻 移 ， 在 莱 热 的 画作 

中 ， 我们 就 可 以 看 到 这 5 种 影响 。 柯 克 - 瓦 恩 多 称 之 为 “机 器 时 代 城 市 生活 的 乌托邦 式 
布告 牌 。。 我 们 可 以 看 到 ， 这 幅 画 上 有 体现 景深 的 透视 元 素 ， 比 如 中 间 的 楼 梯 ,而 
它 又 与 其 顽 右 的 重 赦 平面 相互 抵触 ， 或 与 它们 互 不 协调 。 画 面 中 有 大 梁 、 一 根 柱 


子 、 看 上 去 像 是 海报 的 东西 、 可 能 是 船上 的 烟 向 ， 但 它们 无 法 组 成 一 幅 和 谐 的 画 
面 。 它 们 以 看 似 具 象 的 形状 构成 了 一 幅 彼 此 重 革 的 拼 贴画 。“ 本 应 ”被 看 作 近 景 或 
远景 因而 相对 比例 应 全 然 不 同 的 事物 ， 并 未 按 比 例 呈 现 出 来 ( 例如 桶 形 的 人 物 ) 。 
这 幅 画 中 的 物体 不 是 根据 传统 的 具象 方法 来 安排 的 ， 但 都 被 艺术 家 同时 并 和 置 在 画作 
的 一 个 平面 中 。 莱 热 排 列 了 多 个 有 城市 特征 但 在 几何 形状 上 近 异 的 元 素 ， 来 进行 抽 
象 的 设计 。 ( 在 同一 时 代 的 纪 若 姆 -阿波 利 奈 尔 和 T. S. 艾 略 特 的 诗歌 中 可 以 看 到 非 
常 相似 的 艺术 手法 ， 即 对 比 并 置 而 非 逻 辑 天 联 。 ) 很 多 立体 派 画 家 使 用 常见 的 道具 
( 酒杯 、 活 页 乐谱 、 报 纸 等 ) 作为 其 绘画 的 基础 ， 因 此 ， 人 们 很 容易 认为 《城市 》 
也 在 戏 仿 城市 大 型 广告 海报 的 效果 ( 所 以 ， 篇 姆 斯 - 罗 森 奎 斯 特 的 波 普 艺术 表现 方式 
就是 对 莱 热 这 一 方面 的 继承 ) 。 





图 2 乔治- 布 拉克 ，《 圣 心 堂 》 ( Le Sacre Coeur，1916 ) 。 此 男 与 该 建筑 有 着 彼 
此 抗衡 的 几何 结构 


文化 的 两 个 方面 , 即 “ 高 牙 ” 的 形式 主义 和 “低俗 ”的 大 众 内容 再 一 次 狭路相逢 ， 
这 种 互动 对 现代 主义 而 言 至 关 重 要 。 莱 热 的 作品 之 所 以 属于 现代 派 ， 是 因为 它 以 全 
新 的 组 织 原则 ， 为 绘画 开拓 出 一 种 全 新 的 语言 或 语法 。 画 中 元 素 的 组 合 方式 与 现实 
主义 传统 截然 不 同 。 画 中 各 个 部 分 的 相似 性 留待 我 们 去 探索 ， 但 这 同样 有 赖 于 我 们 
学 会 欣 黄 现 代 主 义 的 抽象 模 式 ， 也 取决 于 它们 以 何 种 方式 圆满 地 组 合成 一 幅 图 案 。 


《三 便士 歌剧 》 


并 非 所 有 的 现代 主义 作品 都 高 有 如 此 显著 的 实验 色彩 。 我 在 音乐 领域 所 举 的 示例 表 
面 看 来 要 浅 日 易 懂得 多 一 一 的 确 ， 其 形式 基本 上 是 通俗 的 ， 处 处 是 当代 舞蹈 旋律 ， 
偶尔 夹杂 些 现代 主义 的 “错误 音符 ”。《 三 便士 歌剧 》 ( The Threepenny 

Opera ) 是 库 尔 特 魏 尔 为 贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 的 文本 创作 的 ， 通 过 使 用 通俗 ( 但 在 这 
里 是 原创 ) 的 乐 调 ， 继承 了 约翰 : 苹 伊 的 风格 ， 使 得 这 部 歌剧 更 接近 于 歌舞 表演 ,而 
不 是 威 尔 第 或 瓦格纳 。 布 莱 希 特 笔下 那些 维多利亚 时 代 后 期 伦敦 苏 豪 区 的 骗子 、 包 
丐 和 银行 家 们 与 盖 伊 独创 的 《 叫 伦 子 歌剧 》 中 的 恶棍 们 齐头并进 ， 并 形成 了 持久 的 
鲜明 对 照 。 在 善 伊 的 原 剧 中 ， 皮 丘 姆 是 个 收受 赃物 乙 人 ; 布 羔 希 特 则 在 戏 中 安排 了 
一 个 职业 包 丐 团伙 。 音 乐 程式 往往 是 对 早期 风格 的 戏 仿 ， 因 而 典故 再 度 成 为 主角 ， 
例如 在 序曲 中 就 不 乏 享 德尔 式 的 时 刻 ， 并 一 度 尝 试 模仿 赋 格 曲 。 这 种 风格 上 的 不 稳 
定 有 一 个 重要 的 功能 : 应 当 是 让 我 们 更 难以 像 在 早期 的 歌剧 中 那样 ， 始 终 充满 同情 
地 沉浸 在 角色 中 不 能 目 拔 ， 因 此 : 


在 歌唱 的 时 候 ， 主 唱 者 “采取 各 种 态度 ”， 而 不 是 把 他 们 的 真实 性 格 或 情感 告诉 我 


们 ， 严格 说 来 ， 他 们 并 不 拥有 ， 人 至 少 不 拥 有 任何 传统 意义 上 的 真实 性 格 或 情感 。 言 
语 和 音乐 之 间 的 关系 变 得 支离破碎 、 模 核 两 可 ， 这 是 有 意 为 之 ; 言语 说 的 是 一 件 
事 ， 而 音乐 表达 的 却 是 别 的 东西 。 


戏 中 还 有 一 个 舞台 旁白 ， 以 超脱 的 “史诗 ”语调 来 叙述 事件 。 ( 在 1928 年 的 剧本 中 
一 一 布 莱 希 特 认 为 那 是 新 式 “ 史 诗 剧 场 ”的 一 次 成 功 实验 一 一 他 鼓励 制作 人 把 串 场 
旁白 文本 投射 到 屏幕 上 。 ) 如 我 们 所 见 ， 这 是 对 那些 疏离 或 “ 间 离 ”技巧 的 早期 使 
用 ， 那 些 技巧 对 布 莱 希 特 政治 戏剧 的 后 来 发 展 至 关 重 要 。 这 里 明显 属于 现代 主义 的 
特征 是 对 感同身受 和 沉浸 其 中 的 “中 产 阶级 ”观念 的 敌视 ， 那 些 观念 与 传统 的 现实 
主义 相伴 相 随 [ 例如 普 契 尼 的 “写实 主义 ” ( verisma ) ， 或 是 歌剧 《玫瑰 骑士 》 

( Der Rosenkav1lier ) 的 情节 ， 尽 管 后 者 与 维也纳 华 尔 效 也 有 着 近乎 戏 仿 的 关 
系 ] 。 因 此 ， 布 莱 希 特 发 明 的 各 式 解 放 、 批 评 和 政 离 效 果 的 用 意 并 不 在 于 帮助 观众 
去 “消费 ”作品 ， 而 是 退 后 一 步 ， 反 思 故 事 中 人 物 的 政治 意义 ， 不 是 要 去 认同 他 们 
作为 个 人 的 情感 ， 并 从 中 获取 力量 。 在 最 后 一 场 现 场 执法 的 最 初版 本 中 ， 小 刀 麦 基 
( 即 “ 麦 基 斯 ” ) 走出 自己 的 角色 ， 与 后 台 的 “作者 ”的 声音 争论 ， 辩 称 这 出 戏 不 
需要 以 他 被 绞 死 作为 结局 。 





和 很 多 现代 派 艺术 一 样 ， 这 部 戏 也 通过 戏 仿 过 去 而 与 过 去 拉 开 了 距离 。 与 小 刀 麦 基 
相关 的 “谋杀 ”主题 是 对 瓦格纳 赋予 剧 中 人 物 以 主题 旋律 的 粗 烽 模 仿 。 皮 条 客 的 感 
伤 民 谣 以 及 专 基 与 波 者 滑 稿 的 爱情 二 重奏 都 风格 怪异 。《 三 便士 歌剧 》 与 表现 派 的 
个 人 主义 相左 ， 同 时 还 是 反 浪漫 主义 的 。 正 如 魏 尔 在 1929 年 接受 采访 时 ， 珊 着 左翼 
人 士 典型 的 “曾经 沧海 难为 水 ”的 腔调 所 训 的 那样 : “这 种 音乐 是 对 瓦格纳 最 彻底 
的 反动 。 它 象征 看 音乐 剧 概念 的 彻 撒 毁 火 。 ”而 费 利克 斯 : 扎 尔 滕 ( 在 回顾 1929 年 的 
维也纳 演出 时 ) 说 ， 剧 中 的 音乐 “ 像 它 的 诗句 一 样 充满 震撼 的 旋律 ， 像 那些 流行 歌 
谣 一 样 刻 意 而 扬扬 目 得 地 琐碎 和 频 用 典故 ， 像 它 用 萎 士 乐 手法 机 弄 乐 器 一 样 次 谐 ， 


又 像 它 的 剧本 一 样 紧 跟 时 代 ， 意 气 风 发 ， 充 满 情 绪 和 攻击 性 ”。 
风格 变化 


这 些 作品 直 指 各 个 不 同 的 方向 ， 用 它们 来 为 “现代 主义 ”设置 严格 的 边界 或 为 之 确 

立 “定义 ”， 难 免 会 引 友 误解 。 现 代 主 义 包罗 万 象 ， 这 种 多 元 和 混乱 在 当时 便 显 而 

易 见 ， 从 当时 加 诸 艺 术 新 作 上 的 那些 前 后 矛盾 的 定义 和 阐释 策略 上 束 可 见 一 性 。 例 

如 ， 当 与 艾 效 拉 . 庞 德 共同 倡导 所 谓 “意象 派 ” 诗 歌 的 F，S， 弗 林 特 人 在 伦敦 的 茉 斯 特 
广场 帝国 剧院 看 到 《游行 》 ( Parade，1917 ) 这 部 舞剧 把 埃 里 克 - 萨 蒂 采 自流 

行 音乐 的 乐谱 与 毕加索 设计 的 立体 主义 服 委 结 合 起 来 ， 并 由 让 . 谷 克 多 操 万 完成 了 欧 
诞 无 稿 的 剧本 一 时， 不 茶 问 道 : 





怎样 的 词句 才能 形容 它 ? 立体 -未 来 主义 ? 自然 自由 体 ? 造型 事 士 风 ? 花哨 怪异 派 ? 
全 都 没有 切中 要 害 。 节 目 单 几乎 根本 没 用 。 上 面 只 写 到 故事 的 时 间 是 18 世 纪 ， 主 题 
是 几 波 杂 页 艺人 企图 引诱 观众 进入 目 己 的 马戏 棚 看 戏 而 未 果 。 但 当 你 看 到 伪 北 成 摩 
天 大 楼 的 “美国 经 理 ”、 被 当成 男 一 个 建筑 笑话 的 “经 理 ”， 以 及 众 位 “马戏 团 经 
理 ” 跌 作 一 团 、 撞 上 前 所 未 见 的 哑 剧 滑 稿 马 时 ， 残 不 茶 开 始 怀疑 ， 节 目 单 中 对 这 出 
新 上 演 的 名 蕾 舞 剧 的 分 析 不 过 是 马 弟 先 生 的 又 一 出 玩笑 。 马 弟 先 生 扮 演 的 华人 魔术 
师 很 容易 辨认 ， 卡 尔 联 温 娜 文士 扮演 的 欧 唐 的 美国 小 了 该 也 一 样 ， 她 穿 痢 水 手 服 ， 头 
上 戴 着 一 个 巨大 的 日 色 蝴蝶 结 ， 这 副 六 束 不 是 18 世 纪 的 ， 而 是 28 世 纪 的 : 此 外 也 没 
会 认 不 出 身 穿 蓝 色 紧 身 衣 的 杂技 演员 是 涅 齐 庄 娃 小 姐 和 兹 韦 列 夫 先生 。 


到 此 时 ( 1919 年 11 月 ) ， 弗 林 特 以 及 其 他 每 个 人 都 能 看 出 ， 由 于 1986-1916 年 盛 极 
一 时 的 技术 变革 ， 当 代 艺 术 中 出 现 了 很 多 新 的 风格 和 技巧 。 在 绘画 领域 ， 在 高 更 和 
文 森 特 - 榴 高 之 后 出 现 的 野兽 派 田 家 彻底 放弃 了 局 部 色彩 ， 因 而 树木 况 可 以 是 监 


的 ; 立体 派 画家 抛弃 了 单 点 透视 ; 康定 斯 基 已 经 朝 着 抽象 绘画 发 展 ， 其 所 呈现 的 看 
起 来 全 然 不 是 真实 世界 的 物体 。 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 已 经 写 到 最 具 实 验 性 的 章 
节 ， 使 用 了 各 种 大 相 径 庭 的 风格 ，“ 埃 俄罗斯 ”一 章 用 尽 了 修辞 学 书籍 中 的 所 有 修 
本 手 法 ，“ 塞 于 ”一 章 使 用 了 语素 和 句法 的 音乐 变形 ，“ 公 牛 ” 一 章 戏 仿 了 从 需 格 
鲁 一 一 撒克逊 时 代 到 现代 美国 的 各 种 散文 文体 ，“ 瑙 西 卡 ”一 章 戏 仿 通 俗 小 六， 而 
在 “ 喀 耳 刻 ” 一 章 中 ， 达 达 派 、 表 现 派 和 超 现 实 幻 想 等 艺术 派别 的 几乎 每 一 种 形式 
都 有 所 体现 。 阿 话 德 勋 伯 格 及 其 拥 是 创造 了 一 种 无 调 性 音乐 ， 这 种 音乐 很 像 立 体 派 
绘画 ， 拒 绝 参照 调 性 中 心音 来 协调 作品 ， 在 作曲 中 一 统 天 下 数 世 纪 的 和 弱 关 系 体系 
被 束之高阁， 声音 之 间 的 一 种 新 的 自由 结合 问世 了 。 伊 戈 尔 斯 特 拉 文 斯 基 在 《春之 
祭 》 ( Sacredu printemps，1913 ) 中 创造 了 前 所 未 闻 、 极 不 规则 的 韵律 结构 ， 纪 
若 姆 -阿波 利 奈 尔 和 布 莱 兹 : 桑 德 拉 尔 、 埃 兹 拉 : 庞 德 和 T. Ss. 艾 略 特 、 奥 十 斯 特 - 施 特 
拉 姆 徘 利 波 : 托 马 索 -马里 内 蒂 的 诗歌 实验 则 把 叙事 和 意象 的 碎片 拼 贴 、 连 缀 起 来 ， 
省 去 了 很 多 此 前 为 读者 条 理 分 明 地 讲 故事 所 使 用 的 语法 和 逻辑 连接 词 。 


在 每 一 个 艺术 门类 中 ， 这 一 切 都 导致 了 一 种 风格 变化 ， 这 是 现代 主义 时 期 的 主唱 。 
毕加索 就 是 这 方面 的 经 典 代表 人 物 ， 他 从 其 他 人 那里 借 签 了 大 量 风 格 元 素 。 在 早期 
艺术 生涯 ， 他 从 早年 间 模 仿 印 象 派 起 步 ， 经 过 “ 蓝 色 时 期 ”， 继 而 成 为 立体 派 ， 后 
又 成 为 新 古典 主义 画家 。 他 的 成 长 并 非 直 线 式 的 ， 而 是 不 断 囚 积 和 重 芍 : 像 乔 伊 
斯 、 斯 特 拉 文 斯 基 和 艾 略 特 一 样 ， 他 也 有 很 多 可 资 使 用 的 表达 风格 。 对 这 些 现代 派 
而 言 ， 过 往 的 艺术 经 典 随 时 可 以 拿 来 重新 诠释 、 效 法 ， 甚 至 戏 仿 或 混搭 。 “我 觉得 
之 术 无 所 谓 过 去 和 未 来 ，” 毕加索 说 ， 归 根 到 底 ， 是 这 些 艺 术 家 的 个 性 维系 着 一 切 
( 也 正 因为 此 ， 虽然 艾 略 特 鼓 哆 “无 个 性 ”，《 范 原 》 中 的 引用 语 大 杂烩 仍 可 被 看 
作 性 欲 告 日 ， 愉 如 毕加索 在 女人 的 身体 上 创造 出 那么 多 光怪陆离 的 变形 ) 。 


“如 果 我 想 表达 的 主题 需要 不 同 的 表达 方式 ， 我 会 立即 采用 它们 ， 从 不 犹 馈 。” 毕 


加 系 如 是 说 。 这 种 对 于 风格 的 现代 主义 选择 并 非 缺 乏 稳定 的 标志 ， 而 是 体现 出 目 由 
的 一 面 。 风 格 的 多 样 化 正 是 乞 术 中 的 目 由 民主 一 一 而 且 我 们 会 看 到 ， 正 是 苏维埃 和 
纳粹 的 独裁 政权 才 要 求 公然 反对 现代 派 ， 在 艺术 领域 退回 到 官方 大 一 统 的 现实 主义 
风格 。 


技巧 与 思想 


但 这 样 一 来 ， 一 个 不 可 避免 的 问题 残 是 ， 这 一 近 巧 实验 的 意义 何在 ? 它 想 要 表达 什 
么 观 点 ? 对 于 上 文 提 到 的 三 个 作品 来 说 ， 部 分 管 案 或 许 涉及 文化 比较 、 现 代 都 市 经 
验 的 相互 冲突 的 同步 性 ， 以 及 戏 仿 市 来 的 批判 性 距离 。 如 果 可 以 回答 这 样 的 问题 ， 
我 们 束 朝 着 理解 现代 主义 艺术 迈进 了 一 大 步 。 我 们 尤其 需要 知道 ， 这 些 技 I5 上 的 变 
化 是 如 何 被 一 种 革命 性 的 新 思想 ， 抑 或 一 个 艺术 家 观念 结构 的 彻底 变化 所 驱动 的 。 
在 形式 发 现 的 过 程 中 ， 该 艺术 家 预期 这 些 发 现 对 某 种 具体 的 内 容 意 义 重 大 ， 这 是 支 
持 其 不 断 前 行 的 动力 。 也 就是 说 ， 它 们 会 市 来 认 知 上 的 收获 ， 因 为 我 们 在 现代 主义 
作品 中 看 到 的 技巧 性 和 实验 性 发 展 几乎 全 都 源 于 艺术 家 智 识 假设 的 深刻 转变 。 正 是 
人 们 头脑 中 的 思想 ， 例 如 现代 派 从 弗 里 德里 希 . 尼 采 、 享 利 柏 格 和 森 、 菲 利 波 托 马 索 : 
马里 内 蒂 、 和 詹姆斯 弗 雷 泽 、 丁 格 蒙 德 砷 洛 伊 德 、 卡 尔 过 格 、 卡 尔 . 爱 因 斯 坦 等 权威 
那里 汲取 的 有 关上 自身、 神话 、 无 意识 和 性 别 身 份 的 思想 ， 才 引 友 了 文化 革命 。 思 想 
一 一 使 用 跨 文化 典故 ， 或 寻求 类 科学 的 分 析 模 式 的 思想 一 一 推动 了 艺术 技 15 的 革 
新 。 这 些 突 破 顾 名 思 义 都 是 “进步 ”的 ， 因 为 一 旦 掌握 了 技巧 ( 或 是 勉强 能 够 模仿 
写 ， 束 像 立 体 派 的 小 角色 阿尔 但 特 - 格 莱 兹 和 让 - 梅 青 格 尔 那样 ) ， 融 可 以 实现 前 所 未 
有 的 目 我 辣 覆 了 。 


因此 ， 最 有 影响 力 的 现代 主义 作品 提供 了 堪 为 范式 的 程序 ， 其 继而 可 被 用 于 往往 截 
然 不 同 的 各 种 目的 ， 作 为 大 体 上 属于 进步 的 现代 主义 运动 的 一 部 分 ， 侧 重 


于 “新 ”。 这 样 说 来 ，《 城 市 》 束 友 展 出 立体 派 的 范式 ， 以 及 这 样 一 种 思想 观念 ， 
即 城市 像 一 份 日 报 一 样 ( 如 未 来 派 画 家 马里 内 蒂 所 说 ) ， 是 各 类 事件 同步 友 生 的 现 
场 ， 我 们 只 能 将 其 并 置 排列 ， 别 无 选择 。 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 虽 然 并 不 十 分 认可 《万利 
西 斯 》 的 道德 基调 ， 却 在 她 的 《 达 洛 维 夫 人 》 ( Mrs Dalloway，1927 ) 中 延续 了 这 
种 范式 ; 该 作品 也 在 24 小 时 里 追随 了 主人 公 的 意识 流 ， 这 位 主人 公 也 生活 在 大 城市 
里 ， 作 者 使 用 了 中 心 拓扑 点 和 时 间 点 来 引导 人 物 和 读者 ( 乔 伊 斯 笔 下 的 纳尔逊 纪念 
柱 在 伍 尔 夫 这 里 变 成 了 大 本 钟 ) ， 而 且 她 的 故事 情节 也 基于 形成 鲜明 比照 的 一 对 老 
人 和 年 轻 人 姗 姗 来 迟 的 精神 遭遇 。 


那么 ， 为 了 理解 一 种 创新 ， 丈 需要 理解 艺术 家 或 科学 家 使 用 的 思维 模式 。 我 们 可 以 
问 问 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 或 17.。S. 艾 略 特 ， 或 詹姆斯 : 乔 伊 斯 或 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ， 是 不 
是 融 记 忆 以 及 思想 或 目 我 的 本 质 做 出 过 柏 格 森 式 的 假设 ， 也 可 以 问 问 《 尼 勒 区 特 
拉 》 (Elektra ) 中 的 理 查 德 : 施 特 芳 斯 或 《期 待 》 ( Erwartung ) 中 的 阿 诸 德 . 勋 但 
格 有 和 多么 “ 莫 洛 伊 德 ”。 然 而 ， 为 了 彰显 历史 说 服 力 ， 也 束 是 为 了 表明 他 或 她 对 于 
目 己 的 评论 当代 性 ( contemporaneity ) 之 重要 意义 有 所 感知 ， 创 新 的 艺术 家 还 需 
要 有 证 据 表 了 明 该 思想 得 到 了 传播 ， 且 激 友 人 们 对 传统 方法 和 观念 展开 令 人 不 安 的 分 
析 。 因 此 ，《 三 便士 歌剧 》 以 及 布 羔 希 特 的 后 期 作品 提供 了 一 种 对 个 体 人 物 的 全 
新 “中 离 ”视角 ， 倍 此 竹 试 鼓励 人 们 对 阶级 关系 采取 一 种 反 资 本 主义 的 马克 思 主 义 
视角 。 为 对 各 个 艺术 时 期 的 特征 进行 描述 ， 这 种 对 过 去 所 友 生 之 事 的 创新 的 对 立 感 
至 关 重 要 ， 因 为 它 有 助 于 我 们 突出 强调 所 涉及 的 主要 心理 状态 和 感情 发 生 了 怎样 的 
变化 ， 因 此 我 会 在 下 一 草 转 而 讨论 现代 主义 运动 及 其 与 文化 传统 的 关系 。 


第 二 章 现代 主义 运动 与 文化 传统 


我 认为 艾 略 特 的 《 靶 原 》 证 明了 自 198e 年 以 来 ， 我 们 的 “运动 ”和 我 们 的 现代 尝试 
是 正确 的 。 


埃 效 拉 ` 庞 德 ， 致 费 利克 斯 谢 林 的 信件 ， 


1922 年 7 月 

这 里 的 艺术 气氛 只 能 支持 最 新 潮 、 最 现代 、 最 前 卫 的 东西 ， 什 么 达 达 主义 啦 ， 马 戏 
啦 ， 杂 达 、 琵 士 乐 、 忙 碌 步 伐 、 电 影 、 美 国 、 飞 机 和 |) 气 车 啦 。 此 间 人 士 满 脑 子 想 的 
都 是 这 类 词汇 

奥斯卡 . 施 莱 默 1925 年 谈 包 豪 斯 学 校 


从 魏 玛 迁 至 德 绍 
现代 主义 合作 


纵横 古今 ， 伟大 的 艺术 家 往往 知己 知 彼 : 他 们 的 合作 ( 或 竞争 ， 比 如 巴 勃 罗 : 毕 加 索 
和 亨利 : 马 蒂 斯 ) 来 自 一 种 对 “时 下 热点 ”的 感知 。 这 种 感知 可 能 远 超 对 发 表 过 明确 
宣言 的 艺术 运动 的 认识 。 克 洛 德 : 德 彪 西 或 许 是 聆听 《春之 积 》 的 第 一 人 ， 他 坐 在 钢 
琴 前 ， 跟 它 的 作曲 家 一 起 弹 奏 了 整 部 曲子 ， 但 后 者 同时 又 是 莫 里 斯 : 拉 威 尔 、 埃 里 克 . 
萨 蒂 、 让 ` 合 克 多 、 安 德 烈 纪 德 、 保 罗 ` 克 洛 洛 尔 和 保罗 . 瓦 勒 里 、 巴 勃 罗 .毕加索 、 费 
尔 南 : 业 热 ， 以 及 安 德 烈 德 兰 的 朋友 。 和 斯 特 拉 文 斯 基 一 样 ， 毕 加 过 也 对 所 有 艺术 领 
域 的 巴黎 前 卫 派 了 如 指 掌 ， 这 才 为 斯 特 拉 文 斯 基 的 《 拉 格 泰 姆 》 ( Ragtime ) 设计 


了 别出心裁 的 封面 ( 经 由 布 莱 效 .又 德 拉 尔 推荐 给 海 妖 出 版 社 而 得 以 问世 ) ， 为 谢 尔 
盖 : 达 基 列 夫 出 品 、 萨 蒂 创 作 的 《游行 》 设 计 了 服 六 和 布景 。 关 于 艺术 的 进步 ， 从 传 
记 中 了 解 到 的 信息 往往 比 评论 家 的 声明 或 宣传 要 多 得 多 。 正 是 斯 特 拉 文 斯 基 、 拉 威 
尔 、 萨 蒂 、 莱 昂 . 巴 克 斯 特 、 亚 历 山大 . 班 耐 瓦 、 马 蒂 斯 、 毕 加 系 、 谷 克 多 和 纪 德 等 人 
与 达 基 列 夫 的 俄罗斯 巴 蕾 舞 团 中 其 他 很 多 人 之 间 在 实践 中 精彩 互动 , 才 有 了 像 《 春 
之 条 》 和 《游行 》 这 样 明显 前 卫 的 作品 ， 以 及 在 观念 上 更 加 传统 但 在 风格 上 已 属 现 
代 主 义 的 作品 ， 例 如 根据 舒 曼 的 作品 改编 的 《狂欢 节 》 ( Carnival ) ， 以 及 弗 归 西 
斯 - 普 彼 克 的 芭 车 音乐 组 曲 《 牧 鹿 》 ( Les Biches ) 。 俄 罗斯 马 蔓 舞 团 是 首屈一指 的 
现代 主义 团体 ， 相 当 一 部 分 原因 是 达 基 列 夫 具备 让 前 卫 艺术 家 精诚 合作 的 独特 能 
力 。 


艺术 家 之 间 的 这 种 合作 ， 像 桥 社 的 表现 派 画 家 ( 埃 恩 斯 特 - 路 德 维 希 - 基 希 纳 、 埃 里 克 
薪 克 尔 、 马 克 斯 - 佩 希 施 泰 因 等 人 ) 之 间 的 合作 ， 抑 或 勋 伯 格 与 阿尔 班 :贝尔 格 和 安 东 : 
韦伯 恩 的 合作 ， 全 都 杀 密 无 间 ; 这 让 他 们 一 一 乃至 我 们 一 一 感 完 到 一 场 “ 现 代 主 义 
运动 ”已 是 大 势 所 趋 ， 就 像 庞 德 和 艾 略 特 读 到 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 前 几 章 的 打字 

稿 ， 便 意识 到 可 以 通过 使 用 上 典故 把 过 去 和 现在 并 列 起 来 一 一 随后 便 写 下 了 《 诗 

草 》、《 小 老 涉 》 和 《 营 原 》 初 稿 。 艾 略 特 在 《传统 与 个 人 才能 》 ( 1919 ) 中 主张 

作者 自沉 意识 到 “从 和 葵 马 开始 的 全 部 欧洲 文学 ， 以 及 在 这 个 大 范围 中 他 自己 国家 的 

全 部 文学 ， 构 成 一 个 同时 存在 的 整体 ， 组 成 一 个 同时 存在 的 体系 ”， 这 可 以 解读 为 

对 当时 三 位 作家 的 作品 的 理论 说 明 。 然 而 ， 推 断 艺 术 的 初衷 往往 是 我 们 的 事 ， 因 为 

伟大 的 现代 主义 者 并 不 忆 会 解释 目 己 或 撰写 宣言 。 毕 加 索 和 布 拉 克 创造 了 立体 主 

义 ， 却 没有 解释 过 一 个 字 。 他 们 只 是 观看 和 讨论 彼此 在 画室 中 的 实践 ， 而 我 们 只 能 

推论 在 1967-1915 年 期 间 ，, 他 们 从 “分 析 式 ”立体 主义 到 包容 性 更 强 的 “综合 

性 ”立体 主义 的 “进步 ”， 前 者 主要 涉及 从 多 种 视角 对 物体 进行 相当 崎 凤 粗 铸 的 几 


何 变形 ， 使 用 的 是 一 种 音色 画 法 ， 几 乎 看 不 出 物体 的 局 部 色彩 ( 因而 一 幅 头 部 肖像 
看 上 去 可 能 很 像 崂 刚 的 风景 ) ， 而 后 者 使 用 了 更 多 的 色彩 和 更 局 平 的 几何 形状 ， 看 
上 去 像 是 在 画布 表面 对 元 素 加 以 拼 贴 。 


融 连 目 我 意识 更 明 、 政 治 上 更 为 激进 的 忆 术 挑 妊 形式 ， 比 如 很 多 ( 关于 绘画 、 音 
乐 、 性 欲 ， 诸 如 此 类 的 ) “未 来 主义 宣言 ”， 也 往往 不 过 是 将 艺术 与 观念 束 事 论 事 
地 结合 起 来 而 已 。 另 一 方面 ， 示 来 主义 和 达 达 主义 艺术 家 们 都 是 典型 的 偏爱 在 一 个 
硅 夸 其 谈 的 理论 框架 内 工作 的 人 ， 通 过 传播 革命 性 思想 观念 ， 声 称 目 己 是 “先锋 
派 ”。 其 他 宣言 的 撰写 则 更 偏重 于 技巧 ， 残 像 庞 德 请 F. S， 弗 林 特 为 意象 派 诗 歌 撰 
写 的 那 份 宣言 ， 鼓吹 “直接 表现 “事物 ”， 无 论 主观 还 是 客观 事物 ”， 以 “音乐 片 
段 的 序列 ”来 进行 诗歌 创作 ， 如 此 这 般 。 


进步 的 概念 一 一 艺术 与 抽象 


对 于 处 在 知识 巨变 时 期 的 现代 主义 艺术 运动 而 言 ， 这 类 观念 极其 重要 。 因 此 ， 天 于 
艺术 的 “必要 ”演变 的 思想 成 为 整个 现代 主义 运动 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 也 残 不 足 
为 奇 了 。 这 意味 着 批评 性 解释 与 宣言 同样 必 不 可 少 。 这 种 需要 解释 的 现代 主义 变革 
的 一 个 典范 是 抽象 在 绘画 中 的 友 展 ， 它 摧毁 了 19 世 纪 的 现实 主义 传统 ， 所 创作 的 现 
代 主 义 艺 术 彻 底 背 离 了 屈从 地 清晰 复制 现实 世界 的 目的 ， 即 便 这 种 复制 神 乎 其 技 。 
因此 ， 它 坚信 观 者 须 对 艺术 作品 本 身 的 规律 有 所 了 解 ， 从 而 引 友 了 作品 对 现实 世界 
的 更 为 间接 的 影射 天 系 。 


最 重要 的 及 展 有 两 个 。 第 一 个 是 前 文中 已 经 提 到 的 ， 即 绘画 摆脱 了 表现 “真实 
的 ”局 部 色彩 的 束缚 ， 使 得 纯色 便 可 产生 自身 的 情感 效果 ， 如 晚期 的 苛 高 ， 以 及 马 
蒂 斯 的 作品 。 这 对 康定 斯 基 尤 其 重要 ， 对 他 而 言 : 


朱红 色诱 人 而 刺激 ， 像 是 一 团 火 焰 ， 吸 引荐 人 用 贫 构 的 目光 紧 盯 着 不 放 。 明 亮 的 本 
榜 黄 须 史 后 会 引发 疼痛 ， 就 像 喇叭 的 高 音 会 刺 痛 耳 腊 。 有 眼睛 受到 刺激 ， 无 法 长 时 间 
忍受 这 种 效果 ， 便 转 而 在 蓝 色 或 绿色 中 寻找 内 心 的 平静 。 


随 之 而 来 的 发 展 意义 更 为 重大 : 艺术 家 们 越 来 越 强烈 地 认识 到 在 绘画 过 程 中 简化 物 
体 的 重要 性 。 德 斯 蒙 德 .麦卡锡 在 其 为 1916 年 伦敦 后 印象 派 画展 的 目录 所 写 的 序言 中 
对 此 做 出 了 解释 ， 其 中 借用 了 音乐 的 隐喻 ( 近乎 言 乙 间 省 地 表明 绘画 与 音乐 一 样 ， 
有 其 “ 目 己 的 ”语言 ) 。 他 说 : 


如 此 尽心 竭力 地 追求 线条 的 抽象 和 谐 ， 追求 节奏 ， 往 往 使 得 图 形 脱 离 了 世间 万 物 的 
本 来 面目 。 他 [ 马 蒂 斯 ] 的 画作 的 轧 体 效果 是 回归 原始 艺术 ， 甚 或 是 回归 野蛮 过 

术 .….. 原 始 艺 术 像 孩童 的 艺术 一 样 ， 与 其 说 企图 表现 眼见 之 物 ， 考 宁 说 力图 通过 单一 
线条 来 搞 绘 该 物体 的 精神 概念 。 


这 两 种 方法 都 捍卫 了 艺术 作品 的 目 主 性 ， 因 为 有 了 这 一 点 ,我们 区 被 担 考 察 作品 本 
身 ， 而 不 只 是 将 其 看 作对 现实 的 反映 。 色 彩 一 旦 摆脱 了 表现 局 部 具象 这 种 属性 的 束 
缚 ，, 即 可 被 “调和 ”一 一 如 马 蒂 斯 所 说 一 一 从 而 创造 出 一 种 音乐 效果 : 


我 人 在 所 有 这 些 色调 中 友 现 的 天 系 必然 会 产生 色彩 间 持 续 鲜 活 的 调和 ， 这 种 调和 堪 比 
音乐 作品 的 和 声 。 


罗 术 . 弗 茉 融 这 毕 问 题 与 保守 的 大 众 对 峙 ， 并 试图 在 1912 年 第 二 次 后 印象 派 画 展 中 通 
过 3 引 介 一 种 新 的 批评 语汇 ， 来 解释 这 种 新 艺术 的 优 扎 : 


因此 ， 这 些 艺术 家 并 不 力图 映射 现实 的 外 观 ， 归 根 结 底 那 只 能 是 苑 白 的 映射 ， 而 是 
激 友 人 们 去 相信 一 种 明确 存在 的 新 现实 。 他 们 并 不 力图 模仿 形式 ， 而 是 要 创造 形 
式 ; 不 模仿 生活 ， 而 是 要 找到 生活 的 对 应 物 。 我 的 意思 是 ， 他 们 希望 自己 创作 的 映 


象 能 够 凭借 清晰 的 逻辑 结构 ， 和 凭借 严密 统一 的 质感 ， 凭 借 生 动 鲜 活 的 特质 ， 激 发 我 
们 公正 客观 而 深思 熟 虑 的 想象 力 ， 恰 如 现实 生活 中 有 血 有 肉 的 事物 能 够 引 友 我 们 的 
实践 活动 。 实 际 上 ， 它 们 的 目的 不 在 幻想 ， 而 在 现实 。 


这 段 话 强 调 了 我 们 如 此 这 般 地 思考 这 类 艺术 作品 ， 并且 人 至 关 重 要 : 我 们 体验 到 “这 
一 画 派 的 所 有 艺术 家 所 独 有 的 、 在 设计 上 追求 装饰 效果 的 统一 性 ”。 特 别 是 马 蒂 
斯 ，“ 致 力 于 通过 他 富有 韵律 的 线条 的 连续 性 和 流动 性 ， 通 过 他 的 空间 关系 的 多 
辑 ， 以 及 最 重要 的 ， 通 过 他 对 色彩 的 全 新 运用 ， 让 我 们 对 他 的 形式 心服 口服 ”。 


对 此 ， 我 们 可 以 在 精彩 的 画作 《谈话 》 ( La Conversation ) 中 帘 见 一 斑 ， 此 夯 创 

作 于 1969-1912 年 ， 并 在 1912 年 第 二 次 伦敦 后 印象 派 画 展 中 展 出 ( 见 图 3 ) 。 这 幅 画 
作 中 蓝 色 、 红 色 和 绿色 的 色彩 调和 十 分 醒目 。 对 房间 和 花园 使 用 的 色彩 之 间 存 在 着 

强烈 的 情感 反差 : 房间 里 是 偏 冷 的 蓝 色 和 黑色 ， 而 外 面 却 是 偏 暖 的 绿色 和 红色 。 树 

木 和 花坛 在 形状 上 也 呼应 了 谈话 中 的 这 对 夫妻 。 但 这 很 难说 是 顺畅 的 谈话 一 一 马 蒂 

斯 和 他 太太 阿 梅 莉 的 身 形 如 僧 倡 般 伪 硬 ; 他 们 的 姿态 取 自 马 蒂 斯 在 卢 浮 宫 里 看 到 的 

一 块 石 碑 ， 碑 上 描绘 的 是 汉 席 拉 比 站 在 安 坐 的 女神 沙 玛 什 面前 。 阿 梅 莉 看 来 是 在 发 

号 施 令 ， 而 她 得 到 的 答案 很 可 能 就 是 我 们 在 阳台 的 铁艺 栏杆 上 看 到 

的 “NON”( “不 ” ) 。 但 这 幅 画 之 所 以 符合 弗 莱 及 其 同行 所 描述 的 抽象 ， 乃 在 于 对 
画面 图 形 的 简化 、 对 精心 设计 之 平衡 的 意识 ， 以 及 对 局 部 细节 的 漠不关心 。 弗 莱 指 

出 : 


这 种 方法 在 逻辑 上 推 至 极端 ， 无 疑 便 是 试图 放弃 一 切 与 自然 形式 的 相似 性 ， 创造 出 
一 种 纯粹 抽象 的 形式 语言 一 一 一 种 视 帝 的 音乐 ; 毕加索 的 后 期 作品 便 足 够 清 芭 地 体 


RS Na 





加 3 ”亨利 : 马 蒂 斯 ，《 谈 话 》 ( 1989-1912 ) 。 绘 画 中 采用 的 抽象 手法 极为 老道 ， 乍 
看 之 下 像 是 纯粹 孩子 气 的 涂鸦 


在 这 一 时 期 ， 弗 莱 只 在 伦敦 看 过 康定 斯 基 早 期 的 一 些 作品 ， 但 他 基于 抽象 绘画 的 效 
果 会 越 来 越 像 音乐 效果 这 一 假设 而 做 出 的 关于 进步 主义 的 抽象 的 预言 ， 却 在 康定 斯 
基 这 里 得 到 了 证 实 ， 后 者 早期 作品 中 用 城堡 、 高 塔 、 鱼 又 和 小 船 构建 的 末日 般 的 象 
征 主义 变 得 越 来 越 难 以 辨认 。 这 里 复制 的 画作 ( 图 4 ) 来 自 1915-1921 年 这 段 时 期 ， 
当时 康定 斯 基 转 向 了 纯粹 生物 形态 的 形式 ， 并 继而 ( 在 包 豪 斯 学 校 ) 转向 了 几何 抽 
象 。 企 《 黑 点 》 ( Schwarzer Fleck ) 中 ， 我 可 以 看 到 一 个 形似 大 由 的 东西 ， 也 许 


是 一 条 带 桨 的 小 船 ， 位 于 康定 斯 基 经 常 画 的 位 置 ， 即 左下 部 ; 就 在 “ 船 ” 的 上 部 ， 
或 许 还 可 以 看 出 一 对 斜 倚 的 夫妇 的 大 致 轮廓 ， 这 是 他 常用 的 主题 。 但 这 或 许 只 是 我 
们 的 想象 : 色彩 ， 以 及 形状 之 间 的 动态 关系 ， 才 是 重点 所 在 。 和 我 一 样 ， 在 看 到 这 
一 时 期 的 画作 时 ， 叶 连 娜 , 堆 尔 - 科 克 也 觉得 很 难 回答 这 个 问题 : “到 底 是 在 什么 时 
候 ， 康定 斯 基 才 开始 把 完全 自由 的 、 与 自然 或 任何 其 他 眼熟 的 物品 毫 无 相似 之 处 的 
全 新 视觉 元 素 引 入 画 中 的 ? ”但 之 无 疑问 ， 终 极目 标 是 更 大 程度 的 抽象 。 在 康定 斯 
基 1916-1939 年 间 创 作 的 十 幅 怀 人 的 “构成 ” ( Compositions ) 作品 系列 中 ， 这 一 
点 最 为 引 人 注 目 。 





义 摘 绘 ， 而 是 转向 了 虚构 的 物体 


天 于 抽象 的 观念 以 全 欧洲 的 各 种 语言 不 断 重 复 ， 试 图 表明 现代 主义 艺术 家 “ 合 来 
龟 ” 致 力 于 放 乔 照相 机 般 的 酷似 现实 ， 念 佛 他 们 的 目标 都 是 通过 不 断 做 减法 来 变 得 
越 来 越 “ 抽 和 象 ” ; 然而 正如 我 们 所 见 ， 他 们 使 用 的 方法 却 大 相 径 庭 ( 皮特 - 蒙 德 里 安 
曾 遗 憾 地 认为 ， 毕 加 过 根本 未 曾 真正 领会 抽象 ) 。 


艺术 的 新 语言 


这 种 现代 主义 的 进步 被 解释 为 对 此 前 艺术 的 发 展 和 修正 一 一 这 样 一 来 ， 与 一 种 早期 
的 、 更 加 明白 易 懂 的 艺术 之 间 的 联系 便 显 而 易 见 了 。 然 而 ， 那 些 改变 了 艺术 语言 
身 的 艺术 家 才 是 更 为 激进 的 一 群 人 。 现 代 主 义 早 期 的 英雄 人 物 一 一 毕加索 、 乔 伊 
斯 、 康 定 斯 基 、 勋 伯 格 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 庞 德 、 艾 略 特 、 阿 波 利 奈 尔 、 马 里 内 蒂 
一 一 在 各 自 的 艺术 领域 都 曾 扮演 过 这 样 的 角色 。 毕加索 创 作 了 《 亚 维 农 的 少女 》 
(Demoiselles d'Avignon,，1967 ) ， 画 中 那些 丑陋 裸体 表情 痛苦 、 情 绪 紧张 ， 其 
中 一 些 人 的 脸 看 上 去 像 是 伊比 利 亚 的 面具 ， 另 一 些 人 的 脸 则 如 梅毒 患者 般 严 重 变 
形 。 乔 伊 斯 创 作 的 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 ( A Portrait ofthe Artist ， 
1914 ) 的 开篇 ， 精 彩 呈 现 了 一 个 小 孩子 的 视觉 感受 和 意识 流 。 勋 伯 格 创作 的 《第 二 
弦 乐 四 重奏 》 ( Second String Quartet，1968 ) ， 人 在 最 后 一 个 乐章 中 加 入 了 人 
声 ， 人 声 不 断 升 高 ， 令 一 部 没有 调 性 中 心音 可 参照 的 音乐 “气象 一 新 ”。 斯 特 拉 文 
斯 基 创 作 了 《春之 尔 》 ( 1913 ) ， 那 一 股 原始 的 野性 在 当时 是 明显 的 不 和 谐音 ， 旋 
律 变化 是 前 所 未 有 的 ， 在 “大 地 之 舞 ” 乐 章 的 最 后 高 潮 部 分 出 现 了 狂乱 ， 一 位 献 和 你 
的 少女 舞蹈 至 死 。 








阿波 利 革 尔 、 双 德 拉 尔 、 庞 德 、 艾 略 特 、 故 特 弗 里 德 : 贝 恩 、 雅 各 布 : 范 - 霍 迪 斯 、 奥 十 
斯 特 - 施 特 拉 姆 等 诗人 无 逻辑 的 自由 联想 ， 同 样 挑 战 了 理性 秩序 的 语言 本 身 及 其 与 社 
会 依从 性 有 关 的 万 面 。“ 我 们 走 吧 。” 艾 略 特 笔 下 的 普 鲁 弗 洛克 说 道 ， 于 是 我 们 便 


从 波士顿 肝脏 不 堪 的 街道 出 友 ， 像 这 首 诗 本 身 一 样 ， 那 些 街道 或 许 也 通 同 一 个 “ 压 
倒 一 切 的 问题 ”。 然 而 在 一 首 包 含有 至 少 15 个 问题 的 诗 中 ， 很 难 确定 哪 一 个 才 是 压 
倒 一 切 的 问题 ， 因 为 它们 看 起 来 都 会 让 普 鲁 弗 洛克 窘迫 不 堪 。 这 和 首 诗 的 创新 之 处 不 
仅 在 于 它 艺 围 和 数量 惊人 的 典故 ， 引 用 了 但 本、 拉 福 格 、 蔷 西 俄 德 、《 传 道 书 》、 
马 弗 尔 、 施 洗 者 约翰 等 ， 也 不 仅 在 于 它 戏 仿 了 沙土 比 亚 和 斯 温 伯 恩 等 很 多 人 的 风 
格 ， 而 且 在 于 它 在 段 藻 间 留 下 了 许多 空 日 ,创造 了 我 们 人 至今 仍 示 完成 的 前 所 未 有 的 
工作 ; 它 的 段 藻 遵循 着 联想 而 非 役 述 逻辑 ， 甚至 连 心理 上 连贯 的 秩序 感 都 不 存在 ， 
那些 空 日 同时 也 是 难以 逾越 的 观念 鸿沟 。 普 鲁 弗 洛克 真 的 在 直面 宇宙 的 奥秘 ， 还 是 
他 只 是 个 耽 于 幻想 的 迁 腐 广 人， 不 敢 去 茶会 向 某 位 迷人 的 女性 求爱 ? 跟 众 多 的 现代 
主义 艺术 作品 一 样 ， 这 里 也 需要 由 读者 、 观 众 或 听 者 来 考察 一 个 雁 片 与 下 一 个 侠 
乃至 其 后 许多 碎片 之 间 的 关联， 探究 和 领悟 与 此 前 的 艺术 全 然 不 同 乃至 背道而驰 的 
逻辑 ; 一 百年 过 去 了 ， 这 对 我 们 仍 不 吾 是 一 项 挑战 。 


在 有 些 艺 术 家 的 概念 里 ， 如 此 型 精 竟 虑 地 追求 一 种 脱胎 换 骨 且 毫 不 妥协 的 艺术 作品 
编排 方式 是 他 们 的 基本 使 命 : 比如 说 那些 奶 随 勋 伯 格 超越 《第 二 弦 乐 四 重奏 》 和 和 

《月 光 小 丑 》 ( Pierrot Lunaire ) 的 渐进 式 无 调 性 ， 友 展 出 新 的 十 二 音 列 音乐 的 
规律 的 艺术 家 就 是 如 此 。 的 确 ， 那些 则 在 彻底 改变 范式 的 先锋 派 同样 也 希望 被 写 进 
不 断 友 展 的 《艺术 史 》 中 ， 勋 伯 格 项 是 这 方面 的 极 佳 典范 。 因 此 ， 勋 但 格 择 击 了 那 
些 在 他 ( 略 有 夸张 地 ) 看 来 为 德国 音乐 “立法 ”的 过 去 的 “原理 ”或 “法 则 ”′， 但 
随即 又 出 台 了 一 些 自己 的 法 则 ; 1921 年 夏 ， 他 跟 第 子 约瑟夫 . 鲁 费 尔 说 他 “有 了 一 些 
发 现 ， 德 国 音 乐 的 至 尊 地 位 借 此 可 以 再 续 166 年 ”。1924 年 ， 勋 伯 格 的 弟子 欧文 斯 
坦 在 题 为 《新 形式 原则 》 ( Neue Formprinzipien ) 的 文章 中 ， 首 次 向 世人 解释 了 
他 的 “十 二 音 列 ”新 体系 的 特点 。 笼 统 地 说 ， 一 部 作品 的 乐章 必须 从 某 一 “ 列 ” 音 
符 开始 写 起 ， 也 就 是 使 用 了 半音 音阶 全 部 12 个 背 调 的 “基础 音符 集 ”， 其 在 整 部 作 


品 的 顺序 固定 不 变 。 音 列 的 顺序 可 以 肥 行 、 逆 行 或 逆行 反 行 ， 且 可 以 从 这 12 个 音符 
的 任何 一 个 开始 。 ( 这 就 是 说 ， 作 曲 家 人 在 音乐 创作 中 可 以 随意 使 用 48 种 音 列 变形 ， 
但 这 种 技法 也 有 大 量 的 约束 条 件 。 ) 


勋 伯 格 作 于 1924 年 的 《 管 乐 五 重奏 》 作 品 第 26 号 是 完全 根据 此 法 谱写 的 第 一 个 大 部 
头 作 品 。 ( 多 年 后 的 1952 年 ， 斯 特 拉 文 斯 基 在 自己 “版 依 ”一 种 准 序列 作曲 法 的 那 
段 时 期 ， 潜 心 研 究 的 正 是 这 部 作品 。 ) 十 二 音 音乐 看 起 来 很 像 一 种 几何 构图 的 模块 
法 一 一 其 遵循 一 系列 规则 ， 这 些 规则 很 可 能 会 泥 灭 任何 个 性 化 的 表现 力 一 一 并 且 在 
勋 伯 格 看 来 ， 这 一 规范 是 客观 而 科学 的 : 他 声称 ， 他 的 实验 发 现 了 音调 的 “ 非 毕 达 
哥 拉 斯 ”组 合 ， 从 而 揭示 了 声音 之 间 关 系 的 真正 本 质 。 绝 妙 的 是 ， 到 1925 年 7 月 23 

日 ， 阿尔 班 :贝尔 格 已 经 完成 了 他 的 《室内 协奏曲 》 ( Chamber Concerto ) ， 那 是 
一 部 高 度 系统 化 的 门徒 作品 ， 将 无 调 性 和 十 二 音 音 乐 的 创作 发 展 到 了 复杂 难 解 、 连 
数字 都 带 有 象征 意义 的 高 度 。 然 而 ， 十 二 音 技法 的 细节 倒 没有 那么 重要 ， 重 要 的 是 
勋 伯 格 及 其 诠释 者 ， 特 别 是 特 奥 多 尔 W. 阿 多 诺 ， 在 为 这 种 技法 赋予 哲学 和 准 科 学 

必要 性 的 过 程 中 ， 将 各 种 先锋 派 思想 古怪 地 交融 在 一 起 。 





因此 ， 很 多 现代 主义 活动 中 单单 会 存在 一 种 “虚假 的 科学 主义 ”一 一 这 是 一 种 对 竺 
现代 世界 的 态度 ， 它 要 求 各 类 艺术 使 用 理性 的 创作 方法 ， 以 便 我 们 着 手 处 理 更 为 基 
本 层面 的 现实 ， 这 种 基本 现实 往往 被 想象 成 艺术 和 科学 ( 乃至 整个 荡 荡 宇宙 ) 所 共 
有 的 。 皮 特 : 蒙 德里 安 及 其 傈 三 风格 派 运动 的 追随 者 们 便 上 出 过 这 类 声明 ， 还 给 它们 
加 上 了 一 层 昼 秘 主 义 神学 的 形 而 上 的 外 衣 ， 使 之 变 得 更 加 复杂 。 我 们 在 欣 员 蒙 德里 
安 1917-1921 年 这 个 时 期 的 绘画 作品 时 ， 可 以 看 到 作品 除了 它 本 身 外 别 无 模仿 的 主 
题 ， 因 为 它 所 属 的 那 种 现代 主义 传统 对 于 如 何 使 用 一 种 受到 约束 、 受 到 规则 制约 的 
直线 和 矩形 色彩 平面 语言 有 寿 极 为 理论 化 、 系 统 化 的 观点 。 它 产生 了 一 种 比 其 他 人 
的 作品 更 加 “纯粹 ”的 抽象 艺术 ， 但 同时 也 产生 了 一 目 了 然 的 风格 ( 同时 预言 了 后 


来 的 几何 抽象 ) 。 例 如 ， 创 作 于 1921 年 的 《 红 黄 监 黑 的 构成 》 ( Composition 
with Red, Yellow ,Blue and Black, 图 5 ) 就 有 一 种 “相互 角逐 的 力量 之 间 的 
动态 平衡 ” ; 其 中 有 “狭窄 的 边缘 平面 ”和 “占据 ”着 余下 大 部 分 面积 的 一 个 红色 
大 方块 ， 供 人 们 对 “空间 和 比例 进行 各 种 解读 ”， 诸 如 “许多 小 平面 起 到 了 累积 的 
支持 作用 ”， 与 “红色 大 方块 分 庭 抗 礼 ”。 


蒙 德里 安 在 写 到 这 类 艺术 时 用 语 极 为 含混 暖 昧 ， 仿 佛 在 假冒 哲学 ， 因 为 他 的 创作 规 
则 ， 旋 至 他 天 于 目 己 绘画 的 预期 效果 的 规则 ， 都 受到 同样 的 极为 花 统 的 观念 的 影 
啊 ， 如 “ 普 适 性 ”或 “平衡 色彩 天 系 ”。 他 的 画作 看 似 人 否定 了 个 体 的 表达 ， 
“只 有 当 个 人 不 再 挡 道 时 ， 普 遍 性 才能 一 览 无 余 ”。 目标 是 画作 内 部 的 和 谐 ， 于 
: “有 了 ( 以 确定 的 比例 和 平衡 形成 的 ) 色彩 和 维度 之 间 关 系 的 韵律 ， 绝 对 性 才 
出 现在 时 空 的 相对 性 之 内 。 ”我 们 是 否 砍 呐 蒙 德里 安 ( 乃 全 是 否 钦佩 他 如 此 富有 
哲 思 ) 取决 于 我 们 能 人 否 感受 到 和 谐 与 平衡 ， 以 及 能 人 否 直观 地 感受 到 画面 比例 的 那 种 
逾 矩 之 趣 。 ( 这 种 平衡 本 应 是 乏味 的 ， 但 正如 沃 丁 顿 所 说 ， 蒙 德里 安 画 作 的 比例 不 
符合 任何 显而易见 的 数学 比例 。 ) 


于 和 过 


书 


在 绘画 领域 ， 蒙 德里 安 既是 一 个 优秀 的 新 柏拉图 主义 者 ， 又 是 一 个 “新 造型 主义 
者 ”， 我 们 在 他 这 里 看 到 了 一 个 意义 重大 的 起 点 ， 开 始 要 求 把 包 术 理解 为 录 种 理论 
的 具体 化 概念 的 标本 ( 这 个 过 程 为 时 甚 久 ， 直至 后 现代 主义 时 期 的 观念 艺术 ) 。 
为 他 被 担 在 绘画 中 寻找 一 种 语言 ， 一 种 符合 其 天 于 简单 化 的 示 教 和 哲学 信仰 的 语言 
(这 种 简单 化 须 超越 任何 象征 意义 或 唤起 人 们 对 真实 世界 乙 回忆 的 物体 ， 如 他 的 早 
期 作品 中 出 现 的 那些 ) 。 





图 5 皮特 : 蒙 德 里 安 ,，《 红 黄 监 黑 的 构成 》 ( 1921 ) 。 数 学 构造 的 平衡 与 和 谐 


这 种 哲学 推动 了 绘画 的 发 展 。 这 是 答 兰 风格 派 运 动 的 艺术 家 以 及 同时 期 的 其 他 艺术 
家 们 共同 的 动机 ， 他 们 梦想 着 一 种 简单 明了 、 训 不 妥协 的 语言 来 满足 他 们 的 需 
超越 日 音 生 活 中 功利 实用 的 暖 昧 含混 。 正 如 勋 伯 格 等 人 重 写 了 此 前 公认 的 音乐 调 性 


语法 ， 蒙 德里 安 及 其 同行 也 力图 寻找 一 种 不 受制 于 局 部 模仿 的 绘画 语法 ， 只 是 跟 勋 
伯 格 的 音乐 一 样 ， 这 种 语法 也 须 接 近 “ 更 为 基本 的 现实 ”。 在 这 类 作品 中 ， 我 们 很 
难看 到 任何 乐 西 能 够 实现 其 所 声称 的 效果 。 作 品 或 许可 以 作为 一 种 象征 符号 ， 提 醒 
其 追随 者 这 样 一 种 通 神 论 示 教 信仰 的 存在 ， 但 其 效果 大 多 是 耽 于 深思 的 ， 因 而 也 造 
融 了 个 体 的 转弯。 这 样 的 作品 更 像 和 谐 的 设计 而 非 宗 教 符号， 因而 能 够 市 给 人 巨大 
的 愉悦 。 


现代 主义 与 艺术 运动 


上 文中 讨论 的 艺术 家 是 不 是 “所 谓 ( the ) 现代 主义 运动 ”的 一 部 分 ? 如 果 这 么 说 意 
味 着 他 们 拥有 同一 套 达成 集中 共识 的 观念 ( 如 政治 纲领 )， 那 束 不 是 ， 哪 怕 如 前 文 
所 述 ， 其 中 某 些 观念 得 到 了 非常 广泛 的 传播 。 签 于 这 个 时 期 标志 性 的 多 元 和 分 卜 ， 
我 们 可 以 看 到 ， 现 代 主 义 先 锋 团 体 一 一 流 滑 派 、 意 象 派 、 第 二 维也纳 乐 派 、 何 三 风 
格 派 、 达 达 主 义 、 超 现实 主义 ， 诸 如 此 类 一 一 产生 了 一 种 严肃 的 代 际 更 著 。 而 当 理 
念 上 多 少 有 些 相似 的 团体 走 到 一 起 后 ， 如 洲 涡 主义 运动 那样 ， 我 们 融 能 看 到 庞 德 、 
艾 略 特 、 乔 伊 斯 和 刘易斯 以 及 与 他 们 有 密切 接触 的 休 姆 和 弗 林 特 等 人 ， 在 一 场 “ 运 
动 ” 中 临时 性 地 通力 协作 ， 通 过 运动 ， 可 以 造 束 一 种 集体 目 我 意识 ， 其 最 明显 但 往 
往 是 虚假 的 彰显 方式 乃 是 个 中 人 士 友 表 的 某 个 宣言 ; 如 温 德 姆 :刘易斯 在 伦敦 主编 的 
两 期 《爆炸 》( Blast ) 杂志 上 友 表 的 宣言 ， 他 以 为 如 此 一 来 便 在 所 有 艺术 领 域 引 友 
了 一 场 “ 伟 大 的 现代 革命 ”， 直接 针 对 “ 训 叹 的 老家 伙 ” 和 “与 猴子 称 兄 道 弟 ”的 
旧式 人 物 。 在 他 一 一 以 及 房 德 一 一 看 来 ， 这 是 基督 纪元 的 终结 。 





同样 的 自我 意识 在 1989-1914 年 间 也 影响 了 康定 斯 基 和 勋 伯 格 ， 以 及 蓝 骑 士 团体 的 
其 他 成 员 ( 包括 奥 古 斯 特 :马克 、 弗 兰 沪 :马尔 克 和 加 布 丽 埃 勒 . 明 特 ) 。 他 们 的 1912 
年 《年 鉴 》 证 明 ， 在 慕尼黑 也 发 生 了 类 似 的 思想 变革 。 这 意味 着 在 “理论 ”崛起 的 


很 久之 前 ， 很 多 现代 主义 艺术 都 是 通过 曾 赋予 其 灵感 的 准 哲 学 、 神 学 和 心理 学 揣测 
来 理解 的 ， 比 方 说 康定 斯 基 的 《 论 艺 术 的 精神 》 ( On the Spiritual in Art ， 
1912 ) 、NW，B， 叶 之 的 《幻象 》(A Vision，1925 )， 以 及 衔 兰 风格 派 团 体 的 车 
作 。 


我 们 会 看 到 ， 一 些 先锋 派 团体 采用 的 方法 有 着 显然 更 直接 的 政治 目的 ， 特 别 是 早期 
的 德国 表现 主义 和 未 来 主义 运动 、1918 年 后 德国 的 达 达 主义 ， 以 及 包 聂 斯 学 校 的 各 
类 课程 ， 这 些 都 深切 关注 现代 性 ， 特 别 是 技术 在 社会 中 的 地 位 。 因 为 ， 正 是 这 一 时 
期 的 建筑 留存 至 今 并 定义 了 一 个 过 往 的 时 期 ; 彼 时 新 近 发 明 的 包 豪 斯 风格 建筑 、 家 
具 设 计 和 印刷 规则 在 我 们 的 时 代 仍 依稀 可 见 。 他 们 尤其 关注 人 与 机 器 之 间 不 断 变 化 
的 关系 。 正 如 莫 翟 利 - 纳 言 在 一 篇 题 为 《构成 主义 与 无 产 阶级 》 

( “Constructivism and the Proletariat” ，1922 人 年 5 月 ) 的 文章 中 所 说 : 


我 们 这 个 世纪 的 现实 便 是 技术 : 机 器 的 友 明 、 建 造 和 维护 。 成 为 一 个 机 器 使 用 者 便 
符合 本 世纪 的 精 昼 。 它 取代 了 过 往 时代 的 超 几 灵 性 。 


他 继而 说 : 


机 器 面前 人 人 平等 ， 我 可 以 使 用 机 器 ， 你 也 可 以 。 机 器 可 以 碾 死 我 ; 同样 的 情况 也 
会 发 生 在 你 身上 。 技 术 没 有 传统 ， 没 有 阶级 意识 。 每 个 人 都 可 以 是 机 器 的 主人 ， 也 
可 以 是 它 的 奴隶 。 


这 种 乌托邦 式 的 纲领 通 弟 引 在 成 融 民 主 和 平等 ， 不 过 鲜 见 成 效 ， 耕 理 . 蛙 别 林 的 《 摩 


弗 明 西 斯 . 芭 卡 比 亚 和 马 塞 尔 杜 尚 也 采纳 了 一 个 同样 滑 稿 却 不 无 您 吓 的 视角 来 探讨 机 
器 ， 特 别 是 两 人 在 1915-1917 年 同 处 纽约 的 那 段 时 期 ， 他 们 在 那里 传播 类 似 达 达 主 


义 的 思想 ， 并 对 现代 主义 在 美国 的 友 展 产生 了 巨大 影响 。 皮 卡 比 亚 创作 于 1916 年 的 
《全 球 卖 浮 》 ( Prostitution Universelle， 图 6 ) 是 有 着 类 似 主题 的 作品 之 一 ， 
这 帐 画 将 女人 描绘 为 一 架 脐 离 了 肉体 感官 反应 的 机 器 ， 还 暗含 着 不 少 厌 女 思想 。 此 
时 ， 皮卡 比 亚 宣称 ，“ 现 代 世 界 的 精神 特质 是 机 器 .…… 它 实际 上 是 人 类 生活 的 一 部 分 
或 许 正 是 人 的 灵魂 ”。 人 们 可 以 理解 这 里 和 皮卡 比 亚 的 《美国 女奴 》 ( Young 
American Girl ) 中 有 关 能 源 和 技术 的 隐喻 一 一 那个 女孩 本 质 上 残 是 一 个 由 男人 擎 
控 的 现代 物体 ( 融 像 E.E.， 卡 明 斯 的 “她 就 像 新 车 上 路 ”一 诗 将 男性 在 交配 中 的 掌 
控 比 喻 为 开车 ) 。 这 种 早期 的 玩笑 式 无 政府 主义 ， 以 及 达 达 主义 所 激 友 的 对 性 与 机 
器 的 现代 性 的 讽 喻 ， 后 来 有 了 非常 复杂 的 友 展 ， 这 在 杜 尚 著 名 的 《大 玻璃 》 ( Large 
Glass，1915-1923 ) 及 此 前 的 诸多 作品 中 可 见 一 斑 。 





正 是 通过 当时 的 批评 解读 ( 如 上 文 引用 的 弗 莱 和 贝尔 的 文章 ) 而 不 是 辞 省 华丽 的 宣 
言 而 得 以 广泛 传播 的 思想 ， 才 使 我 们 最 近 距 离 地 了 解 到 ， 体 验 全 新 的 艺术 作品 会 带 
来 怎样 的 思想 和 情感 变化 。 正 是 因为 很 多 作家 的 反应 ， 像 是 沃克 塞 尔 和 阿波 利 奈 尔 
对 早期 立体 主义 的 反应 ， 才 使 得 艺术 家 的 新 语言 被 更 广泛 地 接受 一 一 这 是 由 于 作家 
们 上 友 明 的 话语 能 够 接近 所 涉 技术 的 细部 特征 。 因 此 ， 我 们 对 于 布 拉 克 和 毕加索 在 
1918-1911 年 的 创新 意图 的 认识 ， 与 后 来 对 他 们 作品 的 外 推 性 解读 之 间 存 在 着 一 道 
鸿沟 ， 那 些 解读 ， 例 如 格 莱 效 和 梅 青 格 尔 的 著作 ， 以 及 1912 年 “黄金 分 割 

派 ”( Section d'Or ) 画展 的 宣传 ， 促 成 了 立体 主义 先锋 派 概念 的 创立 。 


正 是 因为 有 了 这 样 的 接受 度 ， 才 使 得 使 用 各 类 介质 创作 的 艺术 家 们 意识 到 有 一 场 席 
卷 全 欧洲 的 运动 ， 那 场 运动 布 囊 “ 创 新 ”并 目 视 为 “现代 ”“， 或 现代 主义 。 
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图 6” 弗 明 西 斯 . 芭 卡 比 亚 ，《 全 球 卖淫 》 ( 1916 ) 。 机 器 时 代 的 人 类 观 
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新 古典 主义 


然而 ， 这 种 艺术 语言 的 自 党 的 先锋 派 变 化 和 一 种 或 许 更 加 简单、 更 为 大 众 所 接受 

的 “创新 ”欲望 之 间 还 是 有 区 别 的。 很 多 艺术 家 不 愿 被 人 看 作 是 被 束缚 在 他 人 通过 
宣传 而 分 辨 出 来 的 “反动 ”和 “前 进 ” 倾 向 上 ， 无 论 结果 是 好 是 坏 。 斯 特 拉 文 斯 基 
就 是 个 臭名 昭著 的 例子 。 他 创作 了 268 世 纪 最 具 革 命 性 的 一 些 作 品 ， 却 从 未 隶属 于 上 


文 提 到 的 某 种 现代 主义 运动 。 尽 管 如 此 ， 他 在 颇具 实验 性 和 对 抗 性 的 芭蕾 舞 音 乐 ， 
特别 是 《春之 祭 》 ( 1913 ) 和 《婚礼 》 ( Les Noces，1914-1917， 人 管弦 乐 创作 于 
1923 年 ) 之 后 ， 却 以 一 种 简单 得 多 的 语言 ， 乃 至 一 种 新 古典 主义 的 混成 曲 风 格 ， 创 
作 了 《普尔 钦 奈 拉 》 ( Pulcine1l1a，1919-1926 ) 等 作品 ， 实 属 吊 员 怪事。 这 部 歌 
声 来 自 乐 池 的 芭 蔷 舞 音 乐 作 品 ， 是 对 被 认定 为 由 佩 尔 戈 莱 西 原创 的 那些 作品 进行 了 
管弦 乐 改 编 ， 对 作曲 进行 了 极 少 的 改动 ， 并 由 毕加索 设计 服装 。 作 品 上 古典、 清澈 ， 
全 无 俄罗斯 风格 ， 与 其 训 有 德国 气度 ， 倒 不 如 说 有 法 国 派头 ， 因 而 险些 沦 为 这 个 时 
期 其 他 芭蕾 舞剧 的 模仿 拼盘 一 一 那些 芭蕾 舞剧 ， 像 雷 斯 让 基 - 罗 西 尼 的 《奇妙 玩具 
店 》 (La Boutique Fantasque ,1919 ) 和 托 马 西 尼 - 斯 卡拉 蒂 的 《快乐 的 女士 
们 》 (The Good Humoured Ladies，1917 ) ， 也 同样 是 对 前 人 音乐 的 添 油 加 柄 的 
改编 。 


斯 特 拉 文 斯 基 认 为 《普尔 钦 奈 拉 》 是 另 一 部 革命 性 作品 ， 其 管弦 乐音 色 交 蔷 宛 如 色 
彩 的 反差 ( 例如 长 号 与 低音 提琴 精彩 而 奔放 的 二 重奏 ) 。 但 这 部 芭蕾 舞剧 太 过 迷 
人 ， 以 至 于 不 像 是 部 实验 作品 ， 优 美的 旋律 与 毕加索 的 新 古典 主义 和 立体 主义 的 即 
兴 喜 剧 人 物 造 型 相 结 合 ， 使 得 这 部 作品 风靡 一 时 ( 再 次 多 亏 了 达 基 列 夫 ) 。1934 
年 ， 康 斯 坦 特 - 兰 伯 特 可 以 抱怨 说 ，“ 没 有 创作 冲动 又 对 风格 全 无 感觉 的 作曲 家 ， 可 
以 使 用 中 世纪 的 语词 ， 将 其 套 进 贝 利 尼 的 风格 ， 加 上 28 世 纪 的 和 声 ， 以 18 世 纪 的 序 
列 和 形式 化 方法 对 二 者 加 以 友 展 ， 最 后 把 整 部 作品 损 成 茵 十 乐队 配乐 ”。 但 斯 特 拉 
文 斯 基 不 是 那 种 作曲 家 ; 自 《 普 尔 钦 奈 拉 》 以 降 的 伟大 的 新 古典 主义 鱼 蔷 舞曲， 从 

《阿波 罗 》 到 部 分 采用 十 二 音 技法 的 《竞技 》， 都 是 当今 现代 芭蕾 舞剧 库 中 的 核心 
作品 ， 当 然 这 也 要 归功 于 乔治 巴 三 钦 的 天 才 编 舞 。 


斯 特 拉 文 斯 基 人 被 勋 伯 格 一 党 奈 为 反动 倒退 ， 说 他 未 能 掌握 艺术 语言 真正 的 进步 主义 
艺术 友 展 的 内 在 辨证 法 : 


“ 绝 非 如 此 。” 斯 特 拉 文 斯 基 抗 议 道 ，“ 我 的 音乐 既 不 是 现代 音乐 ， 也 不 是 未 来 的 
音乐 。 它 是 当前 的 音乐 。 人 婚 不 能 生活 在 过 去 ， 也 不 能 生活 在 未 来 。 


“那么 现代 派 都 是 哪些 人 呢 ?“ 


斯 特 拉 文 斯 基 关 了 。 “我 可 不 想 点 任何 人 的 名 ，” 他 说 ，“ 不 过 他 们 是 靠 公 式 而 非 
思想 创作 的 人 。 他 们 精 于 此 道 ， 大 大 败坏 了 “现代 ”这 个 词 。 我 不 喜欢 这 样 。 他 们 
作曲 的 初衷 是 想 冲 击 资 产 阶级 ， 最 终 却 取 忱 了 布尔 什 维 殉 。” 


勋 伯 格 听 说 了 这 次 采访 ， 并 以 1926 年 7 月 24 日 的 文章 《 伊 戈 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 : 餐馆 
老板 》 ( “Igor Stravinsky: Der Restaurateur” ) 作为 回应 。 文 章 开 篇 第 一 
句 话 就 是 : “斯 特 拉 文 斯 基 嘲 弄 了 那些 渴望 谱写 未 来 音乐 的 音乐 家 们 ( 他 们 可 不 像 
他 那样 只 想 写 当前 的 音乐 ) 。” 这 是 两 位 伟大 的 作曲 家 ( 及 其 拥 旦 ) 为 争夺 长 期 影 
响 而 宣战 : 勋 伯 格 被 奉 为 进步 的 一 方 ， 而 斯 特 拉 文 斯 基 却 被 ( 阿 多 诺 ， 直 至 1948 
年 ) 诈 毁 为 陷入 “幼稚 的 ”倒退 状态 ， 创 作出 了 新 古典 主义 的 大 拼盘 。 


是 作为 一 种 多 少 有 些 组 织 的 运动 的 一 部 分 ， 还 是 仅仅 作为 某 种 流行 或 时 艇 风格 

的 “当代 ”开拓 者 一 一 随 着 现代 主义 的 友 展 越 来 越 政治 化 ， 这 两 者 的 区 别 变 得 越 来 
越 重要 。 人 在 阿 多 庄 看 来 ， 勋 伯 格 遵循 的 是 一 个 马克 思 主 义 者 眼中 的 历史 的 内 在 规 
律 : 正如 他 在 《现代 音乐 的 哲学 》 ( Philosophy of Modern Music ) 的 “ 勋 伯 格 
与 进步 ”一 章 中 所 说 的 : 


规则 [ 十 二 音 音乐 的 音阶 ] 绝 非 随意 设计 。 它 们 是 对 素材 中 呈现 的 历史 力量 的 配 
置 。 与 此 同时 ， 这 些 规 则 又 是 其 自身 适应 这 种 力量 所 依 赁 的 一 套 公 式 。 其 中 ， 意 识 
力图 净化 音乐 ， 去 除 其 中 已 经 腐烂 变质 的 有 机 残余 。 这 些 规 则 [ 早期 风格 的 科学 ] 
对 音乐 幻 党 友 起 了 猛烈 皇 击 。 


ixf 
各 
明 
评 
淋 
性: 
号 
填 
甸 
HH 
/< 
a 
忆 
夺 
ed 
洁 
六 
[EAy 
2, 
而 
tt 
上 
让 
车 
改 
济 
区 
夺 
总 
一 
> 
HH 
XC 


的 资产 阶级 的 “ 假 性 意识 ”的 质疑 ， 在 那 以 前 一 直 被 广 为 认 同 的 音乐 传统 恰恰 是 那 
种 假 性 意识 的 体现 。 


然而 ，1926 年 代 的 参与 者 们 却 并 不 认为 目 己 转向 了 过 往 的 艺术 。 因 为 这 些 引 经 据 典 
的 延续 性 主张 采纳 了 一 种 全 然 现代 主义 的 、 戏 仿 和 反讽 的 方式 ， 直 接 批 判 性 地 反对 
其 受众 的 社会 设 定 。 它 还 要 更 剑 拔 品 张 ， 因 为 它 接 荐 的 是 一 个 实施 极为 严肃 的 形式 
实验 的 战 前 时 期 。 正 如 保罗 .德尔 梅 所 说 ，“ 一 个 生气 勃勃 、 充 满 力 量 的 时 期 过 后 ， 
必然 是 组 织 、 盘 点 和 科学 的 时 期 ， 也 就 是 古典 主义 时 代 ”， 而 皮 埃 尔 - 勒 书 迪 也 认 
为 ，“ 幻 想 让 步 了 ， 对 结构 的 需求 日 益 增 加 ”。 如 此 重新 审视 艺术 家 与 过 去 的 关 

系 ， 开 辟 了 一 种 风格 自觉 的 美学 ， 因 而 让 人 们 对 现代 性 与 过 去 之 间 的 反差 有 了 敏 铅 
感知 。“《 普 尔 钦 奈 拉 》 是 我 对 过 去 的 发 现 ， 因 为 有 了 这 样 的 顿悟 ， 我 后 期 的 整个 
创作 才 得 以 继续 。” 斯 特 拉 文 斯 基 如 是 说 。 这 部 作品 应 以 艺术 史 的 角度 来 审视 ， 其 
技巧 为 反讽 开辟 了 空间 ， 而 反讽 恰 是 格调 高 蹈 的 现代 艺术 的 首要 特征 : “传统 得 以 
保留 : 圆舞曲 、 加 洛 普 舞曲 或 进行 曲 的 特征 被 简化 为 刻意 夸大 并 充满 讽刺 意味 的 类 
型 模式 ， 从 而 以 讽刺 漫画 的 手法 揭示 出 社会 原型 ”， 不 仅 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 ， 
六 人 团 、 普 罗 科 菲 耶 夫 、 肖 斯 塔 科 维 奇 、 拉 威 尔 等 很 多 人 都 是 如 此 。 但 同时 ， 在 更 
严肃 的 作品 ， 如 斯 特 拉 文 斯 基 回 到 巴赫 式 对 位 法 的 《 管 乐 八 重奏 》 ( Octet ) 中 ,也 
有 着 对 传统 更 深层 次 的 认 知 。 斯 特 拉 文 斯 基 用 借 目 绘画 的 语言 ， 认 为 这 部 作品 是 一 
个 类 似 几 何 抽 象 的 空间 物体 : “我 的 《八重 奏 》 不 是 一 部 “情感 ”作品 ， 而 是 建构 
在 自 成 一 体 的 客观 元 素 上 的 音乐 作品 .…… 一 个 自 有 其 形式 的 物体 。 和 所 有 其 他 物体 一 
样 ， 它 也 有 重量 ， 并 在 空间 中 占据 一 席 之 地 。” 正 如 梅 圣 所 说 : 


在 这 部 作品 中 ， 斯 特 拉 文 斯 基 展 现 出 构成 派 和 几何 学 的 面目 ; 他 所 有 的 想法 都 被 表 
达成 精确 、 简 单 而 古典 的 乐句 ; 而 他 对 作品 永远 焕然 一 新 的 风格 把 握 ， 在 这 部 枯燥 


和 精确 的 作品 中 呈现 出 无 须 技巧 的 权威 性 。 


这 种 风格 多 元 性 ， 以 及 在 某 些 情 况 下 由 简单 化 市 来 的 明晰 易 懂 ， 是 战 后 时 期 的 典型 
特征 ， 在 这 一 时 期 ， 各 种 现代 主义 风格 风靡 一 时 ， 在 这 种 借用 历史 正典 典故 的 基础 
上 创作 的 艺术 作品 的 数量 也 大 大 增加 了 。 所 有 这 些 都 是 战 后 艺术 界 “ 呼 唤 秩序 ”的 
一 部 分 ( 就 更 多 的 二 流 艺 术 家 而 言 ， 这 还 跟 他 们 普遍 保守 地 召唤 更 具 爱 国 主义 和 民 
族 主义 的 政治 秩序 有 关 ) 。 各 类 现代 主义 者 都 转 而 改编 过 去 的 作品 ， 风 格 变 得 折 
应、 纷纷 戏 仿 、 颇 具 新 古典 主义 的 复古 倾向 ， 如 此 这 般 。 


例如 ， 茉 热 的 《大 早餐 》 ( Le Grand Dejeuner， 图 7 ) 融 不 再 如 《城市 》 那 样 颁 
扬 现代 生活 的 同步 性 ， 而 变 成 了 新 古典 主义 的 机 械 化 版 本 。 这 些 人 是 “女奴 ”， 
而 让 我 们 想起 新 古典 主义 画家 让 : 奥 古 斯 特 :多米 尼克 - 安 格 尔 ; 银灰 的 肤色 光 可 鉴 人 、 
有 如 雕刻 ， 令 人 回想 起 英勇 而 坚忍 的 大 卫 的 形象 ; 膨胀 的 女体 让 人 想起 尼 古 拉 : 普 桑 
的 古典 风格 ， 与 同时 期 毕加索 的 新 古典 主义 作品 《 泉 边 三 浴 女 》 ( Trois femmes 8 
la fontaine，1921， 图 8 ) 风格 相似 。 毕 加 索 甚 至 还 为 这 幅 颇 具 雕 塑 感 的 作品 画 了 
一 帐 文艺 复兴 风格 的 红 铂 粉 草图 习作 ， 那 幅 习 作 影 射 了 音 桑 的 《 井 边 的 以 利 以 谢 和 
利 百 加 》 ( Eliezer and Rebecca at the Well，, 1648 ) 。 但 它 还 是 最 像 希腊 的 
克 劳 有 雕塑 ， 画 面 的 色调 又 显然 是 悲伤 讨 抑 的 ， 这 倒是 自 相 矛 盾 ， 因 为 “大 早餐 ”这 
一 主题 通常 暗合 着 庆祝 丰收 的 襄 忱 。 伊 丽 沙 日 : 考 林 指 出 ， 这 幅 画 也 许 是 战 后 表 悼 之 
牛 。 
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图 7 费 尔 南 : 莱 热 ， 《大 早餐 》 ( 1926-1921 ) 。 立 体 主 义 已 作 ， 没 有 为 乙 表 银 体 画 
作 中 体现 的 色情 留 下 多 少 空间 


这 种 艺术 绝 不 仅仅 是 轻 言 否定 或 单纯 戏 仿 : 那 同 样 是 新 古典 主义 和 后 现代 主义 的 区 
别 所 在 。 艺 术 中 的 新 古典 主义 诉 诸 抽象 、 绝 对 、 构 建 、 纯 粹 、 简 洁 、 直 接 和 客观 等 
观念 ， 标 志 着 人 们 开始 退 而 信仰 “ 普 世 ”艺术 语言 ， 而 不 是 激进 地 友 明 全 新 语言 。 


在 某 些 人 看 来 ， 毕 加 索 公开 模仿 新 古典 主义 风格 的 转变 也 像 是 抛弃 了 先锋 派 实 验 。 
( 他 还 对 模仿 安 格 尔 很 感 兴 趣 ， 例 如 他 为 维尔 登 施 泰 因 夫 人 所 画 的 肖像 。 ) 约翰 : 伯 
格 后 来 认为 ， 这 些 作 品 : 








图 8 ” 巴 勃 罗 . 毕 加 素 ，《 泉 边 三 浴 女 》 ( 1921 ) 。 雕 像 般 的 女人 : 新 古典 主义 与 前 
奉 亏 术 的 竞争 





不 像 原作 那样 令 人 满意 或 深刻 有 力 ， 因 为 在 形式 与 内 容 之 间 存 在 着 一 条 目 洁 的 分 界 
线 。 这 些 画 作 的 着 色 或 勾画 方式 并 非 出 自 毕 加 这 对 其 主题 的 理解 ， 而 是 出 自 毕 加 索 
对 于 艺术 史 的 认 知 …… [ 他 ] 给 维尔 登 施 泰 因 夫 人 戴 上 了 安 格 尔 式 的 面具 ， 他 本 可 以 
给 她 戴 上 苑 特 累 区 的 面具 ， 但 那 融 不 受 大 众 欢 迎 了 。 


传统 


埃 效 拉 ` 庞 德 和 TS， 艾 略 特 的 作品 显然 都 是 “欧洲 的 ”.……… “欧洲 ”诗人 清醒 地 意 
识 到 自身 所 处 的 社会 世界 ， 他 会 批评 它 ， 却 是 以 讽刺 而 非 愤慨 的 态度 来 批评 ; 他 让 
目 己 适应 这 个 社会 ， 对 其 中 积聚 保存 的 音乐 、 绘 画 、 雕 塑 ， 甚 至 各 种 小 摆设 都 颇 感 
兴趣 。 如 果 诗 人 遵循 的 是 “欧洲 ”传统 ， 那 么 他 融会 去 质 述 那些 文明 的 元 素 ， 不 管 
它们 出 现在 哪里 : 罗马 、 希 腊 、 和 孔子 身上 ， 抑 或 中 世纪 的 教会 ; 并 把 它们 与 当代 生 
活 的 暴力 和 无 序 进行 对 照 。 


对 于 他 们 身 处 其 中 的 文化 ,现代 主 义 者 的 视野 非常 宽广 。 艾 略 特 虽 要 求 有 “历史 

感 ”， 也 还 是 在 《这 原 》 中 为 玛丽 - 劳 埃 德 和 “ 沙 士 比 亚 式 的 ' 拉 格 ” 留 有 空间 。 

然而 ， 如 果 只 阅读 这 部 长 诗 的 第 一 部 分 ， 就 必须 至 少 了 解 一 些 乔 粤 、 水 士 比 亚 、 已 
格 纳 、《 旧 约 》、 希 腊 和 “草木 ”神话 、 波 德 羔 尔 ， 等 等 。 的 确 ， 正 如 艾 略 特 在 其 
《传统 与 个 人 才能 》 中 所 说 ，“ 不 仅 他 [ 诗人 ] 的 作品 中 最 好 的 部 分 ， 而 且 最 具有 
个 性 的 部 分 ， 很 可 能 正 是 已 故 诗人 们 ， 也 就是 他 的 先 硬 们 ， 最 有 力 地 表现 了 他 们 作 
品 之 所 以 不 朽 的 部 分 ”， 因 为 在 这 里 ， 标 新 立 异 的 原创 性 来 自 艾 略 特 选用 欧洲 文学 
经 典 的 方式 ， 在 他 看 来 ， 他 利用 这 种 方式 对 跨越 时 间 长 河 的 文化 间 关 系 提出 了 一 个 
复杂 的 观点 。 乔 伊 斯 、 毕 加 率 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 贝 尔格 、 勋 介 格 、 托 马 斯 . 曼 等 许多 
人 都 拥有 这 种 改编 过 往 作 品 的 意愿 。 在 斯 特 拉 文 斯 基 看 来 ， 传 统 “ 来 目 一 种 目 党 且 
经 过 深思 熟 虑 的 接受 .….. 万 法 被 替换 了 : [ 而 ] 传统 却 得 以 友 扬 ， 为 的 是 产生 新 作 


品 。 传 统 因 而 确保 了 创作 的 延续 性 ”。26 世 纪 的 现代 主义 者 都 在 自觉 地 反思 他 们 的 
作品 和 他 们 与 之 竞争 的 过 去 的 作品 之 间 有 何 关系 和 反差 。 这 种 反思 浸 淫 在 历史 中 ， 

并 通过 主题 的 重复 ( 从 而 使 其 具有 普 世 性 ) 以 及 与 过 去 的 同步 对 照 ( 这 经 常会 赋予 
其 相对 主义 的 讽刺 意味 ) 起 作用 。 然 而 ，《 三 便士 歌剧 》 中 模仿 巴赫 的 傣 赞 歌 与 贝 
尔格 在 其 《小 提琴 协奏曲 》 中 引用 大 合唱 《永恒 ， 雷 鸣 的 话语 》 ( Ewigkeit ,du 

Donnerwort ) 的 巴赫 众 赞 歌 《 我 心 满 足 》 ( Es ist genug ) 截然 不 同 ， 前 者 表明 
宗教 已 沦 为 大 众 伪善 的 感伤 ， 而 后 者 在 作品 中 构成 了 令 人 难以 忍受 的 挽歌 式 高 潮 。 

两 位 作曲 家 都 预期 其 选段 会 被 辨认 出 来 ， 从 而 赋予 作品 以 深意 ， 在 原作 语 境 下 的 内 
涵 如 此 便 可 作为 现代 作品 的 情感 意 欧 。 这 种 效果 远 非 单纯 的 混成 模仿 ， 因 为 它们 不 
只 是 风格 上 的 变异 ， 也 唤起 了 我 们 这 样 一 种 认识 : 并 非 出 于 怀旧 目的 而 将 过 往 作 品 
拿 来 一 用 ， 可 以 作为 我 们 当下 情感 的 试金石 。 


这 些 他 山 之 石 为 一 场 自 完 的 欧洲 运动 市 来 了 相当 大 的 现代 主义 色彩 。 房 德 、 艾 略 特 
和 乔 伊 斯 〈 要 知道 这 是 两 个 美国 人 和 一 个 爱尔兰 人 ) 备 信 “欧洲 的 心灵 ”一 一 在 他 
们 看 来 ， 享 里 克 ` 易 卜 生 、 尼 采 、 柏 格 森 、 弗 洛 伊 德 、 爱 因 斯 坦 、 马 里 内 蒂 等 人 的 思 
想 都 对 此 做 出 了 必 不 可 少 的 贡献 。 所 有 重要 的 现代 主义 者 都 对 其 他 的 语言 和 文化 有 
者 敏 铝 的 意识 ， 即 便 在 他 们 同时 深 切 天 注 民 族 主义 问题 时 也 是 如 此 ( 比如 叶 之 对 印 
度 和 日 本 文化 束 有 着 跟 岂 尔 特 文 化 一 样 专注 的 兴趣 ) 。 例 如 ， 叶 之 、 曼 、 纪 德 、 乔 
伊 斯 、 斯 特 拉 文 斯 基 的 阅读 范围 都 广泛 得 惊人 。 毕 加 这 对 过 往 的 绘画 、 勋 伯 格 和 贝 
尔格 对 过 往 的 音乐 也 同样 博 闻 强 记 、 信 手 牛 来 ， 其 作品 在 这 方面 的 复杂 程度 绝 不 亚 
于 艾 略 特 和 乔 伊 斯 。 


但 是 ， 欧 洲 重 要 的 现代 主义 者 的 作品 无 不 受到 非 欧 洲 民 族 文 化 的 极 大 局 友 ， 在 许多 
情况 下 这 包括 非 西方 文化 的 方方面面 ， 例 如 马 勒 的 《大 地 之 歌 》 ( Das Lied von 
der Erde ) 、 叶 之 的 能 剧 和 后 期 的 诗歌 、 庞 德 的 《神州 集 》 ( Cathay ) 、 布 羔 希 特 


的 《四 川 好 人 》 ( The Good Woman of Sezuan ) 和 《高 加 索 灰 阑 记 》 

( TheCaucasian Chalk Circle )， 以 及 黑 塞 的 《 悉 达 多 》 ( Siddhartha ) 缘 如 
此 。 而 德国 表现 派 画 家 、 早 期 的 毕加索 、 达 律 斯 米 约 、 斯 特 拉 文 斯 基 和 D. H. 劳 伦 
斯 等 许多 现代 主义 者 则 醉心 于 他 们 视 为 “原始 ”文化 ( 主要 是 非洲 文化 ) 的 东西 ， 
并 积极 地 将 其 改编 和 融入 欧洲 艺术 。 


实验 或 高 级 艺术 在 美国 的 发 展 ( 早期 ) 也 在 很 大 程度 上 依赖 于 对 欧洲 文化 的 吸收 
一 一 这 在 华 羔 士 : 史 蒂 文 斯 、E.E. 卡 明 斯 ， 以 及 早期 的 威廉 - 卡 洛斯 -威廉 斯 等 人 身 
上 非常 明显 ， 这 几 个 人 都 是 杀 法 派 。 


威廉 斯 和 史 蒂 文 斯 对 这 一 方面 尤其 感 兴 趣 ， 这 是 因为 他 们 对 后 立体 主义 绘画 有 所 了 
解 ， 尤 其 是 1913 年 在 纽约 举行 的 著名 的 军械 库 展 览 会 上 的 展品 。 威 廉 斯 如 此 说 道 : 


巴黎 ， 从 塞 尚 到 毕加索 ， 画 家 们 已 经 在 他 们 革命 性 的 画布 上 画 了 五 十 多 年 ， 但 直 
到 我 看 见 马 塞 尔 : 杜 尚 的 《下 楼 的 裸女 》 ( Nude Descending a Staircase ) ， 才 
因 它 带 给 我 的 欣慰 而 放声 大 笑 ! 我 感觉 好 像 精 神 上 的 重担 被 卸 了 下 来 ， 我 对 此 非常 
感激 。 


而 


他 在 诗 中 抛弃 了 叙事 顺序 ， 比 方 说 在 诗集 《 致 需要 者 》 ( Al Que Quiere ) 中 残 是 
如 此 一 一 这 让 他 的 诗歌 很 像 图 画 。 他 想 要 达到 现代 绘画 那样 的 效果 ， 例 如 在 《 齐 律 
图 形 》 ( “Metric Figure” ) 那样 一 首 诗作 中 的 视觉 画面 ， 这 使 得 他 关注 事物 或 
物体 ( 就 像 塞 尚 和 立体 派 画 家 的 画作 一 样 ) ， 并 继而 关注 诗歌 中 的 动态 静物 的 发 

展 。 对 于 他 来 说 ， 诗 歌 就 像 视 嘻 艺术 作品 一 样 ， 是 上 自 成 一 格 的 物体 ， 有 它 自己 的 形 


在 其 典型 的 超 现 实 主义 诗集 《地 狱 里 的 柯 拉 琴 》 ( Kora in Hell ) 的 序言 里 ,他 


说 : “真正 的 价值 是 赋予 物体 目 身 以 个 性 的 特质 。 天 联 或 感伤 价值 都 是 虚假 

的 。” 他 的 《春天 的 旋律 》 ( Spring 38 strains， 收 于 诗集 《 致 需要 者 》 ,大概 
写 于 1916 年 末 ) 是 以 文字 进行 立体 主义 绘画 的 一 次 尝试 。 他 的 词句 和 意象 碎片 在 
《巨大 的 数字 》 ( The Great Figure ) 一 诗 中 最 为 明显 ,这 首 诗 馈 查 尔 斯- 德 穆 斯 
以 其 画作 《我 看 到 了 金色 的 数字 5》 ( 工 saw the Figure5 in Gold，, 1928 ) 加 以 
解读 ， 其 创作 本 身 束 与 威廉 斯 脱 不 开 干 系 。 当 时 ， 威 廉 斯 正在 ( 与 施 蒂 格 利 滨 、 德 
穆 斯 和 哈 特 利 等 人 一 起 ) 寻找 独特 的 “美国 ”主题 。 他 关于 新 事物 的 观念 牢 牢 建立 
在 现代 主义 拉 巧 的 基础 上 ， 但 他 需要 一 种 同样 前 所 未 有 的 美国 主题 ， 在 诗歌 上 摆脱 
庞 德 和 艾 略 特 的 欧洲 化 传统 。 在 诗集 《春天 与 一 切 》 ( Spring and Al1 ) 的 散文 部 
分 ， 他 把 抽象 的 价值 与 他 ( 像 施 蒂 格 利 次 一 派 的 摄影 师 和 画家 们 一 样 ) 期 待 发现 美 
国 物体 的 渴望 结合 成 为 “美国 场景 的 视觉 现实 ”。 戴 克 斯 特 拉 指 出 ，《 致 需要 者 》 
中 “一 月 的 早晨 ”的 首 组 诗 中 ， 每 首 诗 都 有 一 两 个 经 过 密切 观察 的 物体 ，“ 形 成 了 
一 “组 ”本质 上 像 照 刻 一 样 的 意象 ”， 那 首 关 于 手推车 的 名 诗 就 是 其 中 的 典范 。 


华 茉 士 . 史 蒂 文 斯 始终 是 一 个 继承 了 某 种 爱 默 生 式 超 验 主义 传统 的 “美国 人 ”， 但 他 
也 和 威廉 斯 一 样 ， 是 艺术 赞助 人 沃尔特 - 阿 伦 斯 伯 格 和 卡尔 : 范 - 维 克 腾 的 朋友 ， 并 对 绘 
画 界 的 先锋 动态 了 然 于 心 ， 其 中 包括 他 在 阿 伦 斯 伯 格 的 公寓 里 看 到 的 杜 尚 那 幅 著 名 
的 《下 楼 的 裸女 》。 他 早期 的 诗作 显然 受到 了 视觉 体验 中 类 似 相 对 性 的 影响 ， 在 他 
自己 的 时 代 ， 他 的 诗作 《观赏 乌 转 的 十 三 种 方式 》 ( Thirteeen Ways of Looking 
at a Blackbird， 1917 ) 极 好 地 证 明了 这 一 点 。 如 此 说 来 ， 史 蒂 文 斯 华丽 且 始 终 
巧妙 分 段 的 自由 体 诗 便 是 前 卫 主义 的 突出 标志 。 他 在 发 表 于 1937 年 的 《 弹 蓝 色 吉 他 
的 人 》 (The Man with a Blue Guitar ) 中 华丽 地 概括 了 目 己 的 现代 主义 艺术 
观 ， 以 及 我 们 自 认 为 与 世界 相处 的 哲学 。 那 是 关于 诗歌 和 绘画 中 的 现代 主义 艺术 如 
何 重 现 现实 的 深入 思考 。 


对 于 很 久 以 后 的 作家 如 威廉 - 福 克 纳 来 说 ， 欧 洲 现代 主义 是 其 知识 体系 的 一 大 部 分 
一 一 他 读 过 乔 伊 斯 等 人 的 著作 ， 后 来 又 在 自己 的 创作 中 胃口 惊人 地 运用 了 他 们 的 意 
识 流 技 巧 。《 喧 哗 与 骚动 》 ( The Sound and the Fury，1929 ) 中 的 昆 丁 康 普 生 
与 普 鲁 弗 洛克 和 斯 蒂 芬 . 迪 达 勒 斯 一 样 知识 渊博 、 引 经 据 典 和 满腹 诗 情 。 他 生活 在 康 
普 生 家 争吵 不 休 的 环境 中 ， 全 家 深 受 南方 内 战 后 那 段 历史 的 影响 。 这 一 切 的 处 理 就 
像 乔 伊 斯 笔 下 的 都 柏林 一 样 巨细 摩 遗 ， 此 外 还 有 大 量 复杂 的 神话 和 象征 结构 。 例 

如 ，《 喧 哗 与 骚动 》 的 章节 与 基督 教 复 活 节 的 三 天 平行 ， 在 这 部 小 说 ， 以 及 《 押 沙 
龙 ， 押 沙龙 》 ( Absalom，Absalom ) 中 ， 福 克 纳 在 小 说 情节 与 导致 其 友 生 的 过 往 历 
史 的 悲剧 性 启示 之 间 建 构 了 一 种 艺术 上 的 相互 关系 。 这 种 福 克 纳 式 小 说 的 认识 论 
一 一 它 与 担 曲 的 观念 和 联系 之 间 ， 以 及 与 口述 历史 传统 之 间 的 关系 ， 是 现代 主义 传 
统 中 最 复杂 的 认识 论 之 一 ， 远 超 詹 姆 斯 和 普 鲁 斯 特 。 在 此 过 程 中 ， 福 克 纳 也 像 伍 尔 
夫 一 样 成 为 26 世 纪 最 堂堂 正 正 的 实验 小 说 家 之 一 ， 因 为 和 伍 尔 夫 一 样 ， 他 ( 在 后 来 
大 体 属 于 现实 主义 的 斯 诺 普 斯 三 部 曲 之 前 ) 的 每 一 本 书 都 以 极 具 诗 情 的 散文 体 写 

成 ， 呈 现 出 一 种 个 性 分 明 而 意味 深长 的 形式 结构 : 一 个 例子 就 是 《我 弥留 之 际 》 
(As I Lay Dying ) 中 很 多 交互 的 意识 流 呈 现 出 心理 上 的 相互 矛盾 和 插曲 式 碎 段 。 


威廉 斯 等 人 拒绝 这 种 欧洲 的 支配 地 位 ， 呼 吁 为 独特 的 美国 题材 寻找 适用 的 现代 主义 
技巧 ， 已 是 后 来 的 事 了 。 但 影响 力 波及 全 球 、 超 越 欧洲 现代 主义 天 注 议题 的 “纯美 
国 ” 的 艺术 运动 ， 却 要 到 第 二 次 世界 大 战 才 开 始 ; 并 且 直 到 绘画 界 的 抽象 表现 主义 
从 超 现实 主义 和 其 他 源头 中 轿 圳 头角， 本 土 的 独立 美国 艺术 运动 才 获 得 了 实验 性 的 
原创 力 ， 获 得 了 显然 生 友 于 本 土 可 又 有 着 国际 影响 力 的 重要 地 位 。 同 样 明显 的 是 ， 
在 二 战 后 那 段 时 期 ， 沃 尔 特 ' 阿 比 什 、 约 翰 : 巴 思 、 唐 纳 德 ' 巴 塞 尔 姆 、 罗 伯 特 . 库 弗 、 
望 .德里 多、 威廉 加 斯 等 人 的 美国 实验 小 说 展 现 出 了 比 其 他 任何 当代 实验 性 叙事 传统 
(包括 园 于 理论 的 法 国 “ 新 小 说” ) 更 强大 的 原创 力 、 生 命 力 和 趣味 性 。 


几乎 所 有 重要 的 现代 主义 者 都 认为 目 己 的 作品 在 很 大 程度 上 来 目 并 回应 了 他 们 敏 铅 
意识 到 的 早期 艺术 传统 ， 亦 从 中 引经据典 。 例 如 ， 马 蒂 斯 和 毕 加 泰 都 十 分 擅长 以 早 
期 风格 作画 ， 从 而 实现 了 在 创作 灵感 上 大 体 属于 新 古典 主义 的 普 世 性 。 直 到 达 达 和 
超 现 实 主 义 运动 横 空 出 世 ， 后 者 极 具 新 浪漫 主义 风格 地 强调 个 人 想象 和 创造 力 ， 且 
大 部 分 作品 的 目的 不 仅 在 于 “新 鲜 ” “原创 ” “实验 ”或 “ 草 命 仿佛 前 无 古人 
似 的 。 首 先 ， 早 期 的 现代 主义 者 认为 传统 是 历史 上 界定 好 的 一 套 惯例 ， 是 他 们 要 洲 
尺 其 间 并 超越 其 外 的 东西 一 一 束 像 德 彪 西 超越 了 瓦格纳 ， 而 勋 伯 格 认为 自己 的 作品 
是 立 基 于 拖拉 姆 斯 之 上 的 。 也 正 因 此 ， 才 有 了 韦伯 恩 《 为 管弦 乐队 而 作 的 六 首 小 
品 》 (Six Pieces for Orchestra，, 1969-1916 ) 和 由 尔格 《为 管弦 乐队 而 作 的 
三 首 小 品 》 (Three Pieces for Orchestra，, 1914-1915 ) 中 马 勒 进行 曲 乐章 的 
无 油性 变形 , 


当然 ， 某 些 现 代 主 义 者 偏爱 尽 可 能 全 然 抛弃 过 去 。 这 使 得 其 作品 强烈 影 显 原创 性 ， 
无 论 在 当时 还 是 如 今 ， 这 些 原创 性 主张 的 传播 往往 要 付出 “无 法 理解 ”的 代价 一 一 
以 过 去 的 标准 来 看 是 这 样 ， 索 性 一 股 脑 抛弃 那些 标准 也 一 样 无 法 理解 。 马 塞 尔 - 杜 尚 
对 过 去 的 抛 乔 是 出 于 原始 达 达 主义 的 解放 目的 ， 人 在 这 方面 万 有 影响 。 他 着 名 的 

《 泉 》 ( Fountain，1917 ) 融 是 反映 这 种 先锋 思想 的 作品 。 杜 尚 买 来 一 个 普通 的 小 
便 斗 ， 上 下 颠倒 过 来 ， 并 签 上 “R. Mutt” 的 化 名 ， 来 测试 观众 对 于 有 雕塑 或 “艺术 
作品 ”是 什么 的 观念 ; 或 许 对 后 来 的 友 展 更 有 意义 的 是 ， 他 还 测试 了 艺术 机 构 ， 实 
际 上 是 在 询问 那些 机 构 未 来 愿意 展 出 什么 艺术 作品 ( 如 果 它 们 还 算 艺 术 作 品 的 
话 ) 。 这 一 做 法 开拓 了 一 系列 后 现代 艺术 的 核心 主题 。 


文化 诊断 


鉴于 这 样 一 组 假设 ， 现 代 主 义 艺术 家 和 知识 分 子 自 视 为 严肃 的 文化 批评 家 。 在 英 


, 庞 德 、 艾 略 特 、 温 德 姆 刘易斯、D. H. 劳伦斯 和 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 ( 以 及 曼 和 纪 
德 ， 还 有 各 地 的 很 多 其 他 人 ) 的 文章 便 确 峡 无 疑 地 表明 了 这 一 点 。 他 们 倾向 于 脱离 
自己 身 处 的 社会 并 生活 在 其 边缘 ， 遵 循 19 世 纪 福 楼 拜 、 易 卜 生 、 王 尔 德 和 弗 洛 伊 德 
等 人 作为 异 见 人 士 反 资产 阶级 的 传统 。 例 如 ， 艾 略 特 的 散文 实际 上 相当 保守 ， 最初 
他 模仿 朱 尔 : 拉 往 格 那 尝 芝 廖 自 贬 的 诗歌 ， 后 者 在 讽刺 滑 稿 的 诗歌 中 亦 裸 千 地 展示 当 
时 资产 阶级 的 目 欺 期 人， 为 他 指明 了 道路 。 因 此 也 就 有 了 和 齐 伊 斯 企 《一 个 青年 艺术 
家 的 画像 》 中 通过 斯 蒂 分 迪 达 勒 斯 来 倡导 一 种 与 多 数 人 不 同 的 道德 观 ， 摆 脱 传统 的 
政治 和 宗教 约束 ， 这 是 个 体 持 异 见 者 的 经 典范 例 : 他 在 艺术 中 ， 特 别 是 在 艺术 的 语 
言 中 ， 而 非 社 会 对 宗教 或 政治 的 需求 中 ， 找 到 了 自己 的 使 命 所 在 。 这 融 是 身 为 学 生 
的 斯 蒂 分 ， 他 得 类 和 目 己 讨 论 易 卜 生 的 论文 《艺术 与 生活 》“ 代 表 了 现代 的 动 沪 局 面 
和 现代 上 自由 思想 的 忠和 和 ”。 因 此 也 才 有 了 《追忆 似 水 年 华 》 中 马 塞 尔 的 意识 从 天 真 
接受 阶级 设 定 到 对 其 采取 超然 的 主观 主义 批评 态度 的 演变 。 并 且 ， 这 一 时 期 的 很 多 
重要 作品 都 基于 对 过 去 的 高 雅文 化 与 当今 社会 的 世 风 日 下 之 间 反 差 的 天 注 。 


探索 这 种 反差 的 书籍 中 最 广 为 流 传 的 当 属 托马斯 . 曼 的 《 魔 山 》 ( The Magic 
Mountain，1924 ) ， 该 书 在 本 质 上 也 是 一 部 教育 小 说 ， 根 据 作 者 的 叙述 ， 书 中 年 轻 
的 汉 斯 ` 卡 斯 托 尔 普 : 


在 精神 上 的 博爱 与 溪 漫 态度 、 进 步 与 反动 、 健 康 与 疾病 之 间 矛 盾 对 立 ， 过 着 滑 稿 而 
令 人 毛骨悚然 的 生活 ， 但 更 多 是 为 了 它们 本 身 的 趣味 、 为 了 了 解 它 们 ， 而 不 是 为 了 
作 决 定 。 整 体 的 精神 是 幽默 -虚无 主义 的 。 


如 此 六 来 ， 他 与 斯 蒂 分 - 迪 达 勒 斯 截然 不 同 ， 但 待 在 疗养 院 ( 也 就 是 他 的 大 学 ) 使 他 
卷 入 了 塞 特 姆 布 里 尼 ( 以 挨 米尔 : 左 拉 及 其 继承 者 一 一 包括 曼 的 小 说 家 哥哥 海 因 里 希 
一 一 的 人 道 主 义 和 进 步 自 由 主义 为 榜样 ) 和 精明 的 保守 主义 者 列 奥 - 纳 夫 塔 ( 此 人 


是 “ 反 理 性 ”之 人 ， 还 是 犹太 人 、 慎 稣 会 会 士 、 精 英 主 义 者 、 共 产 主 义 痢 ， 以 格 奥 
尔格 : 户 卡 奇 为 榜样 ) 之 间 上 旷日持久 的 辩论 中 。 而 在 小 说 接近 结束 时 ， 我 们 又 听 到 了 
佩 佩 尔 科恩 的 消息 ( 他 代表 尼采 哲学 的 酒 神 法 则 ， 并 以 格 哈 特 ' 霍 普 特 曼 为 榜样 ) 。 
通过 他 们 ， 轧 从 不 卉 的 卡 斯 托 尔 普 接触 到 一 个 又 一 个 世界 观 ( Weltanschauung ) ， 
什么 “人 道 主 义 、 唯 灵 论 、 精 神 分 析 以 及 合 有 诸 斯 蔡 铸 说 的 原始 共产 主义 ”。 他 来 
山上 参加 辩论 ， 本 该 凌驾 于 山下 的 日 党 社会 境况 之 上 ， 达 到 一 种 沉思 的 超脱 状态 ， 
但 正如 我 们 在 后 文中 看 到 的 那样 ， 卡 斯 托 尔 普 困 境 的 解决 采纳 了 一 种 全 然 不 同 的 非 
理性 方式 。 


在 整 部 小 说 中 ， 卡 斯 托 尔 普 和 读者 不 得 不 穷 于 应 付 那些 裤 人 格 化 的 抽 和 象 概 念 ， 很 多 
人 认为 这 是 德国 文化 的 一 部 分 ， 因 此 曼 希 望 提出 的 哲学 与 文化 反差 也 就 缺乏 任何 真 
正 具 体 的 例证 。E. M， 福 斯 特 融 通过 类 似 的 对 现实 主义 、 象 征 主 义 和 宗 教 神话 之 间 
天 系 的 认识 ， 以 具体 得 多 的 方式 呈现 了 这 类 反差 : 在 完成 于 1925 年 的 《印度 之 行 》 
(A Passage to India ) 这 部 他 最 为 现代 主义 也 最 充满 诗意 的 小 说 中 ， 英 国人 的 
帝国 主义 世界 观 与 穆斯林 和 印度 教徒 的 世界 观 形成 了 戏剧 性 冲突 和 反差 。 


这 类 作家 的 “高 雅文 化 ”以 各 阶层 都 可 以 接受 的 形式 保留 了 有 着 重要 文化 意义 的 思 
想 ， 同 时 也 以 问题 重重 、 争 议 不 断 的 形式 提出 了 困扰 文化 的 问题 。 这 正 是 《 鞠 原 /》 
《钟楼 》《 万 利 西 斯 》《 柏 林 ， 亚 历 山大 广场 》《 印 度 之 行 》《 追 忆 似 水 年 华 》 

《 容 尼 奏 乐 》《 魔 山 》《 演 讲 痢 》《 在 括号 中 》《 幕 间 》《 没 有 个 性 的 人 》《 浮 士 
德 博 士 》 以 及 《高 加 索 灰 阑 记 》 等 重要 作品 的 关键 所 在 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 现 代 
主义 与 坊 剧 传统 中 的 戏剧 冲突 有 着 密切 的 关系 一 一 但 应 当 注 意 ， 上 面 提 到 的 几乎 所 
有 作品 中 都 有 一 个 滑 稿 、 反 讽 的 人 物 ， 它 暗合 着 吸引 普通 人 做 出 反应 的 目的 ， 通 弟 
与 效 有 介 事 的 神学 保持 着 一 定 的 距离 ， 如 此 便 将 其 哲学 ( 尽管 并 非 道德 ) 主张 完美 
地 相对 化 了 。 


对 这 类 现代 主义 者 来 说 ， 经 典 闭 作 是 他 们 关于 人 类 过 去 那些 重要 的 、 本 质 上 和 存在 争 
议 的 历史 时 刻 的 参考 点 。 其 中 有 些 参 照 点 较为 严肃 ， 主 要 以 经 典 闭 作为 基础 ， 如 艾 
略 特 在 《 荣 原 》 中 引用 了 乔 自 、 瓦 格 纳 、 佛 陀 和 草木 神话 ; 其 他 参照 点 则 没 那么 重 
要 ， 如 庞 德 早期 的 《 诗 章 》 中 并 置 改编 了 勃 明 宁 诗 歌 的 并 列 风格 ， 仰 仗 于 费 诺 罗 萨 
对 中 文 的 看 法 ， 引 用 了 道格拉斯 的 经 济 理论 ， 还 对 文艺 复兴 和 经 济 史 做 出 了 极其 独 
特 的 解读 ， 跟 艾 略 特 的 参照 比 起 来 ， 事 实证 明 所 有 这 些 对 26 世 纪 后 期 人 们 关注 的 问 
题 来 说 都 没有 那么 重要 ，。 


忌 而 言 之 ， 这 些 主 题 天 然 便 融 有 上 自由 化 效果 ， 竺 借 其 所 提供 的 万 法 ， 我 们 可 以 接受 
和 理解 多 元 的 世界 观 以 及 西方 文明 内 部 价值 观 的 反差 ， 同 时 也 可 以 理解 现代 阶段 何 
以 如 此 。 最 重要 的 是 ， 它 避免 了 狂热 的 必然 性 和 选择 性 ， 那 是 1936 年 代 以 后 各 类 反 
对 现代 主义 艺术 的 意识 形态 所 共有 的 。 


仲 话 的 思想 


或 许 我 们 可 以 用 一 个 外 延 更 广 的 例子 来 更 好 地 领会 这 一 切 。《 元 原 》 里 对 于 当代 生 
活 的 精神 控诉 很 容易 为 早期 的 评论 家 们 所 理解 。I.，A. 理 查 北 认 为 这 首 诗 表达 的 
是 “ 战 后 一 代 人 的 心灵 状态 ” ; 关注 的 是 “我 们 这 一 代 人 面临 的 性 欲 问 题 ， 束 像 上 
一 代 人 面临 的 宗教 问题 ”。 而 C， 戴 一 一 刘易斯 认为 : “ 它 真 实地 再 现 了 战争 刚刚 
结束 那 段 精神 萧条 时 期 知识 分 子 的 心态 。" 


但 诗 中 提出 的 大 问题 ， 特 别 是 未 教 问题 ， 并 不 容易 看 出 来 ， 因 为 束 像 《 尤 利 西 斯 》 
一 样 ， 它 们 被 表现 为 神话 ， 因 而 很 多 现代 主义 者 ( 特别 是 那些 有 精神 分 析 思 考 倾向 
的 人 ) 认为 它 不 仅 表达 了 当代 人 类 的 “原始 ”幻想 ， 也 表达 了 人 类 笔 始 忆 日 的 孩童 
本 性 ; 并 因此 产生 了 一 种 令 人 不 安 的 想法 ， 即 古代 神话 或 许 会 扑 伏 在 现代 经 验 之 


下 ， 特 别 是 涉及 性 欲 或 倒退 时 尤其 如 此 。 那 融 是 艾 略 特 在 《 鞠 原 》 中 所 依靠 的 忒 
西 ， 他 和 曾 仰 幕 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 中 做 了 这 样 的 事情 。 的 确 ， 艾 略 特 认为 他 在 其 
中 友 现 的 “神话 的 方法 ”对 创意 写作 有 着 潜在 影响 ,可 与 “ 爱 因 斯 坦 的 友 现 ” 相 提 
并 论 。 这 是 因为 “心理 学 ( 尽管 有 其 自身 的 许多 不 足 之 处 ， 也 不 管 我 们 是 以 取笑 的 
态度 还 是 以 严肃 的 态度 来 对 待 叱 ) 、 人 种 学 和 《 金 校 》 共 同 友 生 作用 ， 使 得 几 年 前 
都 还 不 可 能 的 事 成 为 可 能 ”。 ( 融 算 对 叶 之 来 说 ， 这 显然 也 是 不 可 能 的 ， 这 里 很 不 
公平 地 称 他 只 是 这 种 方法 的 “预示 者 ”。 ) 神话 的 方法 “在 使 现代 世界 获得 艺术 可 
能 性 的 方向 上 迈进 了 一 步 ” ( 这 是 公开 宣称 的 认 知 收益 ) 。 因 为 对 给 定 的 由 A 影射 B 
这 样 的 典故 而 言 ， 还 可 以 进行 批评 的 并 置 ， 例 如 ， 在 《元 原 》 中 ， 当 前 在 泰晤士 河 
上 的 情 倡 们 ( 独 木 舟 里 的 女 即 在 里 士 满 附 近 被 诱奸 ) 看 起 来 就 要 比 过 去 乘坐 皇家 游 
船 衍 笠 在 泰晤士 河上 的 情人 ( 伊 丽 沙 日 女王 和 莱 斯 特 ) 要 肝脏 得 多 一 一 果真 如 此 
吗 ? 


羡 略 特 和 很 多 同时 代 人 都 到 思想 的 文化 中 去 寻找 一 种 神话 观念 ， 这 本 身 束 是 问题 重 
重 、 争 议 不 断 的 ， 考 察 一 下 他 在 众多 文本 来 源 中 所 表达 的 分 歧 观 点 ， 束 可 以 看 到 这 
一 点 。 现 代 主 义 在 创意 作品 中 对 神话 的 使 用 是 各 种 矛盾 话语 的 大 杂烩 ， 所 有 那些 话 
语 各 自 与 艺术 家 工作 于 其 间 的 文化 构成 了 有 趣 的 天 系 。 单 就 艾 略 特 一 人 ， 我 们 就 必 
须 考察 范围 广泛 的 可 能 来 源 ， 诸 如 《 鞠 原 》 的 “ 伪 学 问 ” 注 释 中 提 到 的 那些 。 一 旦 
我 们 开启 了 这 样 的 搜索 ( 事实 上 很 多 人 已 经 这 么 做 了 ， 和 希望 借 此 找到 统领 全 诗 的 一 
个 主要 神话 ) ， 融 会 友 现 我 们 还 不 得 不 对 付 艾 略 特 天 于 昼 话 与 原始 主义 和 宗教 有 何 
天 系 的 思考 ， 他 对 弗 雷 泽 ( 特别 是 《金枝 》 第 四 卷 “ 神 王 之 死 ”) 、 杰 西 -L. 韦 斯 
顿 ( 在 一 定 程度 上 ) ， 以 及 简 哈 里 森 和 其 他 剑桥 人 类 学 家 的 解读 ， 他 本 人 关于 仪式 
与 神话 天 系 的 看 法 ， 以 及 他 从 大 学 课程 中 学 到 的 人 类 学 的 一 般 知 识 ， 如 此 等 等 。 


一 旦 我 们 找 出 这 样 的 材料 ， 还 需要 评估 它们 不 同 的 “文化 权重 ”， 因 为 它们 既是 诗 


的 构成 元 素 ， 又 是 诗 所 产生 的 成 果 。 这 些 话语 或 许 是 某 次 对 话 的 一 部 分 ， 或 是 某 本 
书 里 读 到 的 一 个 措辞 ( 如 斯 蒂 芬 迪 达 勒 斯 把 历史 定义 为 “一 场 垩 梦 ， 而 我 一 直 想 从 
中 醒 来 。， 显 然 源 自 《 小 老头 》 ) ， 或 来 自 上 文 曾 间接 提 到 的 专车 、 诗 歌 和 人 类 
学 、 哲 学 以 及 艰深 的 心理 学 著作 。 


所 有 这 些 关于 艾 略 特 笼统 的 神话 观念 的 可 能 来 源 ， 让 我 们 意识 到 困扰 文化 的 问题 或 
困境 ， 具体 在 这 个 例子 中 ， 就 是 “神话 能 否 支 持 或 代 蔡 宗教 ? ”这 一 争论 的 晚期 版 
本 。 这 些 困境 有 助 于 确保 这 部 作品 的 经 典 地 位 以 及 它 在 解读 中 长 盛 不 衰 的 活力 [ 这 
在 受 的 《 约 瑟 和 兄弟 们 》 ( Joseph and His Brethren ) 以 及 ， 我 们 在 后 文中 会 看 
到 ， 毕 加 率 的 《 格 尔 尼 卡 》 ( Guernica ) 等 作品 中 同样 明显 ] 。 对 于 宗教 信徒 来 
说 ， 神 话 的 地 位 问题 应 该 与 对 《荒原 》 中 的 艾 略 特 那 样 同样 重要 ， 原 因 也 大 致 相 
同 。 这 种 技巧 的 使 用 实际 上 是 为 了 在 历史 语 境 下 进行 文化 诊断 ， 因 而 《 苇 原 》 [ 以 
及 庇 德 的 《 诗 章 第 16 篇 草稿 》 ( Draft of XVI Cantos ) ] 是 “一 个 关于 欧洲 腐朽 
的 幻象 ”[ 劳伦斯 的 《恋爱 中 的 女人 》 ( Women in Love ) 、 曼 的 《 魂 断 威尼斯 》 
(Death in Venice ) 和 《 魔 山 》、 叶 芝 的 《一 九 一 九 》 ( Nineteen Hundred 
and Nineteen )， 以 及 这 一 时 期 的 很 多 其 他 文本 也 是 如 此 ] 。 


最 重要 的 是 ， 现代 主 义 的 神话 观 可 以 让 艺术 与 历史 形成 一 种 全 新 的 关系 ， 在 这 种 关 
系 中 ， 艺 术 可 能 会 喧 宾 村 主 : 因为 这 种 神话 观 可 以 ( 用 尼采 的 视角 ) 把 撰写 历史 本 
身 看 成 是 一 种 塑造 神话 的 形式 ， 以 及 反之 ， 把 神话 看 成 是 构成 一 个 民族 的 基本 历史 
所 不 可 或 缺 的 形式 ; 例如 ， 在 叶 乏 的 诗歌 和 戏剧 中 ， 古 老 的 凯 尔 特 神 话 因为 提前 友 
生 而 轻松 绕 过 了 爱尔兰 的 基督 教 历 史 ， 从 而 在 天 主教 会 之 外 找到 了 “真正 的 爱 尔 

三 ”。 它 还 可 以 支持 某 一 次 保守 派 拒 绝 历 史 的 “进步 性 ”变化 ， 因 为 它 ( 还 是 以 尼 
采 的 视角 ) “的 确 ” 受 限于 一 再 友 生 的 普遍 原则 的 神话 般 的 重复 ，《 尤 利 西 斯 》 看 
上 去 就 是 这 样 。 神 话 持 续 对 马克 思 主 义 或 其 他 任何 天 于 历史 的 内 在 经 济 运作 方式 的 


进步 主义 观点 及 出 挑战 ， 同 时 也 对 任何 坚信 科 近 进步 会 彻底 改变 人 类 行为 境况 的 观 
念 友 出 挑战 ( 科幻 小 这 除外 ) ， 虽 然 这 些 挑战 或 许 有 些 保守 ， 还 可 能 是 悲观 的 。 的 
确 ， 现代 主义 者 会 说 ， 科幻 小 说 和 乌托邦 幻想 本 身 往往 都 具备 古代 神话 的 一 切 重 复 
性 结构 特征 ， 后 者 在 科学 演进 的 各 个 阶段 也 随处 可 见 。 


几乎 每 一 位 重要 的 现代 主义 者 一 一 叶 之 、 艾 略 特 、 庞 德 ， 以 及 奥 登 、 纪 德 、 弄 伊 
斯 ， 还 有 曼 、 斯 特 拉 文 斯 基 和 勋 伯 格 、 马 蒂 斯 、 毕 加 率 ， 以 及 超 现实 主义 者 们 一 一 
都 曾 在 某 个 阶段 对 神话 与 文化 的 这 种 关系 深 深 荐 迷 ， 并 在 他 们 的 作品 中 将 它 用 作 某 
种 叙事 、 结 构 和 引经据典 的 原则 。 


一 旦 现代 主义 艺术 能 够 以 阿诺德 的 方式 对 示 教 和 历史 解释 文化 的 说法 表示 有 反对， 我 
们 融会 友 现 各 种 大 相 径 寿 的 作品 一 一 里 尔 克 的 《 束 歌 》、 艾 略 特 的 《四 首 四 重 
奏 》， 以 及 曼 的 系列 小 说 《 约 琴 和 兄弟 们 》 一 一 与 当时 大 众 所 理 解 的 正统 宗教 的 天 
系 变 得 极 不 融洽 。 这 主要 是 因为 19 世 纪 末 以 来 的 艺术 一 直 声 称 比 所 有 这 类 正统 派 都 
要 深入 得 多 ， 直 抵 深 处 ， 在 宗教 昼 话 创造 的 历史 中 友 现 了 永恒 的 古代 智慧 。 正 如 为 
叶 之 市 来 局 友和 灵感 的 布 拉 瓦 次 基 夫 人 所 说 : 





我 们 或 许 完全 可 以 明确 地 襄 ， 这 些 书 籍 中 的 教导 ， 不 管 是 多 零碎 和 残缺 的 教导 ， 不 
专属 于 印度 教 、 只 教 、 迦 勒 底 神 识 ， 不 专属 于 埃及 宗教 ， 也 不 专属 于 佛教 、 伊 斯 三 
教 、 犹 太 教 或 是 基督 教 。 所 有 这 些 示 教 的 精华 是 秘密 教义 。 各 种 示 教 体系 都 由 它 起 
源 ， 如今 又 被 并 回 它 们 的 原始 元 素 ， 种 种 神秘 和 教条 都 是 从 那里 产生 、 友 展 ， 并 最 
终 实现 的 。 


基于 这 些 前 提 的 文学 有 了 新 的 使 命 : 正如 西蒙 斯 在 其 《象征 主义 运动 》 
(Symbolist Movement ) 一 书 中 所 说 的 ，“ 它 在 跟 我 们 对 话 .…… 因 为 迄今 为 止 只 有 
宗教 曾 跟 我 们 对 话 ，[ 文学 ] 本 身 也 融 变 成 了 一 种 宗教 ， 市 有 神圣 仪式 的 全 部 义务 


和 责任 的 宗教 ”。 考 虑 到 现代 性 的 世俗 化 影响 ， 现 代 主 义 者 与 神话 和 宗教 纠缠 不 休 
或 许 令 人 奇怪 ， 但 他 们 中 间 的 很 多 人 ， 包 括 信仰 宗 教 的 ( 康定 斯 基 、 蒙 德里 安 ) ， 
回归 正统 宗教 的 ( 艾 略 特 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 奥 登 、 勋 伯 格 ) ， 持 怀疑 态度 但 备 受 诱 
惑 的 ( 纪 德 ) 、 欣 然 走 向 异端 的 神话 研究 者 ( 叶 之 、 史 蒂 文 斯 ) 和 乐于 世俗 的 布 卢 
姆 次 伯 里 派 不 可 知 论 者 们 ， 都 认为 乞 术 的 主张 或 多 或 少 是 与 正统 宗教 的 主张 竞争 或 
互补 的 。 其 他 很 多 人 ， 像 叶 艺 、 参 伯 纳 、 苑 伦 斯 和 曼 等 ， 要 么 在 寻 找 宗教 蔡 代 品 ， 
要 么 遵循 杀 格 等 思想 家 的 路 径 ， 寻 找 它 在 精神 上 的 有 效 等 价 物 ( 蘑 肯 黎 、 叶 和 芝 ) ， 
或 是 友 展 出 反对 它 的 心理 学 论据 ， 认 定 它 是 纯粹 的 幻 党 ， 同 时 又 强烈 地 认识 到 它 在 
独 经 学 上 具有 不 可 避免 性 ， 如 弗 洛 伊 德 所 做 的 。 这 种 在 遍 雅 文化 而 非 宗 教 体 系 内 部 
寻找 灵感 权威 的 做 法 是 现代 主义 时 期 的 主要 遗产 。 


= SV A 
第 三 草 现代 主义 亏 术 家 
记忆 、 思 想 和 情感 存在 于 原初 意识 之 外 一 一 自从 我 学 习 心 理学 以 来 ， 这 个 友 现 是 该 
领域 友 生 的 最 重要 的 进步 。 
威廉 .詹姆斯 ，《 心 理学 原理 》 
(The Principles of Psychology ，1896 ) 


现代 生活 最 深刻 的 问题 来 目 个 人 企图 在 社会 的 强权 、 历 史 的 沉重 遗产 以 及 生活 的 外 
在 文化 和 技巧 中 保持 其 生存 的 独立 和 个 性 。 


格 奥 尔 格 . 齐 美 尔 ，《 大 都 市 与 精神 生活 》 
(The Metropolis and Mental Life ，1963 ) 


让 我 们 在 一 个 平凡 的 日 子 里 拿 出 片刻 仔细 观察 一 颗 平凡 的 心灵 .….…. 让 我 们 按 原 子 降落 
在 心灵 上 的 顺序 来 记录 原子 ， 让 我 们 循 察 每 一 管 景象 或 每 一 桩 事件 人 在 意识 中 刻下 的 
痕迹 ， 无论 它 表 面 上 怎样 支离破碎 、 毫 无 章法 。 


弗 言 尼 亚 . 伍 尔 夫 ，《 现 代 小 说 》 ( Modern Fiction ,1925 ) 
主观 视角 : 意识 流 


现代 主义 艺术 的 早期 趋势 是 呈现 主观 经 验 ， 并 前 所 未 有 地 强调 它 的 重要 性 。 这 一 时 
期 的 重要 艺术 家 继承 了 19 世 纪 末 的 遗产 ， 强 调 意 象 、 象 征 主 义 、 梦 境 和 无 意识 的 作 
用 ， 忆 是 偏爱 个 体 的 自我 实现 ， 更 有 其 者 ， 还 通过 想象 的 、 直 党 的 ， 以 及 我 们 将 会 
看 到 的 “显灵 的 ”方法 来 接近 真相 ， 往往 与 更 为 理性 或 公开 的 辩论 方式 相悖 相 争 。 
而 这 一 考量 也 适用 于 所 有 艺术 形式 : 既 适 用 于 德 彪 西 的 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 和 
理 查 德 . 施 特 芳 斯 的 《 厄 勒 克 特 拉 》 中 克昌 泰 涅 斯 特 拉 的 梦幻 咏叹 调 ， 也 适用 于 阿波 
利 夺 尔 和 艾 略 特 的 诗歌 ; 既 适 用 于 戈 特 弗 里 德 .由 恩 的 诗歌 和 勋 伯 格 的 《期 待 》 与 
《月 光 小 丑 》 中 表现 派 的 情感 表达 ， 也 适用 于 追随 苛 高 放弃 局 部 色彩 来 表达 情绪 的 
野兽 派 画家 ; 既 适 用 于 立体 主义 明显 主观 的 视角 ， 也 适用 于 康定 斯 基 的 幻觉 抽象 。 


现代 主义 依赖 意象 联想 ( 人 们 常常 认为 它 受 到 无 意识 的 驱使 ) 来 运用 “意识 流 ” ， 

这 是 所 有 艺术 的 基础 。 它 中 在 更 忠实 于 私密 的 心理 过 程 ， 往 往 市 有 柏 格 森 所 强调 的 
特征 ， 即 关注 我 们 对 主观 时 间 ( duree ) 而 非 公共 时 间 的 体验 的 灵活 性 。 在 摘 述 时 ， 
这 种 想法 不 服从 以 前 被 人 们 所 理解 的 某 种 书面 语言 惯常 的 公开 习俗 。 下 文 是 乔 伊 斯 


笔下 的 利 奥 小 德 布 户 姆 所 想到 的 鱼 : 


那 准 是 用 磷 做 的 。 比 方 说 ， 倘 各 你 留 下 一 段 鳃 鱼 ， 融 能 看 见 上 面 泛 起 一 片 监 糊糊 的 
银 光 。 那 天 夜里 我 下 楼 到 厨房 的 食 橱 去 。 那 里 弥漫 看 各 种 气味 ， 一 打开 橱 门 束 冲 过 
来 ， 可 不 好 闻 。 她 想 要 吃 什么 来 看 ? 马 拉 加 葡萄 干 。 她 在 思念 西班牙 。 那 是 鲁 迪 出 
生 以 前 的 事 。 那 种 蓝 糊 糊 、 发 绿 的 玩意 儿 就 是 磷 光 。 对 大 脑 非常 有 益 。 


《无 利 西 斯 》 的 “ 塞 王 ”一 章 里 也 有 一 例 ， 即 一 辆 轻便 二 轮 马 车 的 铃 匀 声 奇怪 地 让 
布 户 姆 烦躁 不 堪 。 我 们 可 以 推断 出 之 所 以 如 此 ， 是 因为 这 几乎 让 他 回想 起 他 和 摩 烛 
在 开场 的 早餐 一 幕 里 ， 婚 床上 方 悬 挂 的 铜 铃 所 友 出 的 叮当 声 ， 以 及 当天 下 午 ， 他 的 
妻子 摩 莉 和 情人 布 莱 泽 斯 ' 博 伊 兰 在 婚 床 上 时 ， 那 些 铜 铃 即 将 发 出 的 声响 。 解 读 这 些 
意象 ， 并 将 其 与 我 们 对 布 户 姆 的 个 性 以 及 小 说 情节 “如 何 进展 ? ”的 想法 连贯 起 
来 ， 是 我 们 身 为 读者 的 任务 。 这 是 技巧 ( 关联 ， 包 括 使 用 间接 典故 ， 以 及 没有 明显 
的 逻辑 连接 词 ) 与 思想 的 重要 结合 一 一 笼统 地 说 ， 这 里 的 所 谓 思想 就 是 一 个 白 日 梦 
一 样 的 心理 过 程 ， 特 别 是 通过 开口 训话 之 前 的 想法 表达 出 来 的 心理 过 程 。 这 里 涉及 
天 于 私密 的 新 观念 。 布 户 姆 竭力 不 去 想 摩 莉 ` 布 户 姆 的 不 忠 ， 但 依然 浮想 联 刷 ， 他 的 
意识 流 表 达 了 他 无 论 如 何不 会 也 不 能 大 声 说 出 来 的 东西 ( 例如 ， 在 “ 瑞 西 

”和 “ 喀 耳 刻 ” 诸 草 中 他 对 女人 的 幻想 ， 或 是 《喧哗 与 骚动 》 中 的 日 痢 班 吉 的 想 


el / 
下 
法 ) 。 








进步 主义 和 目 由 化 的 效果 显而易见 一 一 乔 伊 斯 的 布 户 姆 的 确 有 一 副 迷 人 的 “普通 人 
的 ”头脑 ， 斯 蒂 分 - 迪 达 勒 斯 则 有 者 惊人 的 创造 力 ; 而 摩 莉 的 思考 不 仅 把 我 们 市 进 她 
谈 情 况 爱 的 情境 中 ， 还 表达 了 她 对 博 伊 兰 的 态度 ， 那 显然 不 是 她 说 出 来 的 一 部 分 ， 
而 是 像 很 多 现代 主义 作品 那样 ， 揭 示 了 女人 的 性 反应 的 方方面面 ， 那 是 19 世 纪 的 小 
襄 中 明显 缺失 的 。 


他 管 它们 叫 作 小 别 哑 儿 我 妨 不 住 笑 了 起 来 ” 嗯 反正 这 边 儿 这 只 硬 邦 啦 ”只 要 稍微 
有 点 儿 什么 奶头 就 硬 啦 ”我 要 让 他 老 是 这 么 虽 下 去 ”我 要 把 捞 出 沫 儿 来 的 鸡蛋 掺 到 
马 阔 拉 里 来 喝 ”为 了 他 的 缘故 ”把 奶头 养 得 肥 肥 实 实 的 ”那些 血管 喇 的 是 干吗 的 

呢 ” 两 个 造 得 一 模 一 样 ” 多 奇妙 啊 倘 各 生 了 一 对 双胞胎 的 话 ”它们 会 被 认为 是 美 
的 象征 ” 融 那 样 摆 人 在 那儿 像 是 陈列 馆 里 的 雕像 似 的 ”雕像 中 的 一 座 还 假装 用 她 的 
一 只 手 庶 住 它 ”它们 真 那么 美 吗 ”当然 喉 ”要 是 跟 男 人 那 副 样子 比 起 来 的 话 ”他 的 
两 只 余 半 得 满 满 的 ”他 那 另 一 个 物 儿 又 奉 拉 出 来 ”要 么 残 像 帽 以 上 的 钧 子 那 么 贡 你 
截 过 来 ”也 难怪 他 们 要 用 一 片 日 菜 叶 子 遮 住 它 哩 。 


弗吉尼亚 - 伍 尔 夫 曾 明确 指出 ， 艺 术 家 可 借 此 为 我 们 所 有 人 实现 一 种 心理 现实 主义 的 
认 知 收获 ; 这 标志 着 一 种 观念 上 的 转变 ， 转 而 探索 天 于 主观 性 的 具体 哲学 思想 ， 后 
者 引 友 了 268 世 纪 自我 观念 的 学 式 转 换 。 伍 尔 夫 写 道 ， 在 现实 主义 小 说 中 : 


每 一 种 城镇 都 铸 摘 述 过 了 ， 数 不 清 的 机 构 也 是 如 此 ; 我 们 看 到 了 工厂 、 监 狱 、 济 贫 
院 、 法 庭 、 议 会 ; 一 片 喧 咒 ， 满 怀抱 负 、 愤 慨 、 努 力 和 进取 的 声音 从 这 片 骚 乱 中 升 
腾 而 起 ; 但 在 所 有 这 些 汗 牛 充 栋 的 书页 中 ， 在 所 有 这 些 聚 成 一 堆 的 街道 和 房屋 里 ， 
竟 没 有 一 个 我 们 认识 的 男人 或 女人 。 


伍 尔 夫 随 后 想象 在 一 节 火 车 车 厢 里 ， 有 一 位 HG. 威 尔 斯 、 约 翰 : 高 尔 斯 华 绥 或 阿 诺 
德 .本 内 特等 人 笔下 的 布衣 太太 坐 在 她 对 面 。 在 她 看 来 ， 这 些 作 家 “很 有 价值 ， 当 然 
也 很 有 必要 ”但 他 们 的 书 “ 给 人 留 下 了 如 此 奇怪 的 残 喘 和 不 满 之 感 。 为 了 完善 尼 
们 ， 似乎 有 必要 做 点 什么 一 一 加 入 某 个 协会 ， 或 者 更 迫切 的 做 法 是 开 一 张 支票 ”。 
她 继而 又 描述 了 这 三 位 小 说 家 会 如 何 单薄 无 力 地 描述 布朗 太太 ， 而 “记录 布朗 太 
太 ” 帮 是 文学 史 下 一 章 的 标题 ; 并 且 ，“ 让 我 们 再 次 预言 ， 那 一 章 将 是 最 重要 、 最 
辉 焊 、 最 具 划 时 代 意 义 的 草书 之 一 ”。 伍 尔 夫 本 人 在 《 雅 各 布 之 屋 》 ( Jacob 's 


Room ) 及 其 后 的 小 说 中 ， 残 以 焕然 一 新 的 、 全 非 乔 伊 斯 式 的 召唤 意识 的 方式 尝试 了 
这 种 “记录 ”。 她 追求 这 种 技巧 的 主要 原因 ， 是 它 把 布朗 太太 表现 得 更 真实 ,同时 
还 能 保留 她 内 在 的 、 相 当 普 通 的 尊严 ( 《 达 洛 维 夫 人 》 中 塞 普 蒂 莫 斯 -史密斯 的 那些 
疯狂 念头 也 是 如 此 ) 。 


对 于 现代 环境 下 一 一 尤其 是 城市 里 一 一 私密 经 验 的 性 质 ， 音乐 家 、 作 家 和 画家 有 着 
共同 的 兴趣 。 从 这 个 角度 而 言 ， 我 们 必须 把 《 充 原 》 看 作 是 艾 略 特 对 自己 在 伦敦 的 
性 经 验 的 私密 性 、 慎 悔 性 乃至 神经 错乱 性 质 的 探索 。 同 样 ， 当 我 们 审视 《 尤 利 西 
斯 》 中 布 户 姆 、 摩 莉 和 斯 蒂 分 对 都 相 林 的 不 同 反 应 ， 或 福 克 纳 的 《喧哗 与 骚动 》 中 
的 三 兄弟 ， 或 达 洛 维 夫 人 沿 着 皮卡 迪 里 大 街 和 邦 德 街 行走 时 ， 也 要 对 作为 背景 存在 
但 很 难说 是 有 意识 的 专注 思考 的 性 质 有 所 认识 。 我 们 感觉 到 自己 不 仅 占 据 了 另 一 个 
人 的 心灵 (这 可 以 唤起 我 们 在 道德 和 政治 上 意义 重大 的 认同 感 和 同情 心 ) ， 也 能 够 
欣赏 特定 的 文化 环境 中 个 体 的 语言 感受 力 的 特性 。 外 部 因素 并 未 缺席 ， 但 应 该 从 个 
人 的 角度 来 观察 它们 ， 从 而 消 组 和 无 视 ( 或 者 实际 上 预先 默认 ) 一 个 可 靠 的 作者 的 
现实 主义 知识 。 但 是 ， 这些 心理 上 的 现实 主义 者 所 知 的 东西 有 所 不 同 : 


es 听 ! 深沉 的 钟 声 咽 了 起 来 。 先 是 预报 ， 音 调 悦耳 ; 然后 是 报时 ， 势 不 可 当 。 一 图 
圈 深 沉 的 音波 消失 在 空气 乙 中 。 在 穿 过 维多利亚 街 时 她 心里 想 ， 我 们 是 多 么 愚蠢 
啊 。 因 为 只 有 上 帝 才 知道 为 什么 人 这 样 热爱 生活 。 这 样 看 竺 生活， 想象 生活 是 什么 
样子 ， 在 自己 周围 建构 生活 、 推 倒 、 再 时 时 刻 刻 重新 加 以 创造 ; 但 即使 是 穿着 最 着 
远 的 女人 ， 坐 在 门口 石 阶 上 的 最 诅 丧 忧 愁 的 人 ( 柄 酒 是 他 们 距 落 的 原因 ) 也 同样 如 
此 ; 正 因 为 这 个 原因 一 一 他 们 热爱 生活 一 一 她 相信 议会 的 法 令 也 不 起 作用 。 在 人 们 
的 眼光 中 ， 在 轻松 的 、 沉 重 的 、 艰 难 的 步 态 中 ; 在 龙 鸣 和 喧嚣 声 中 ; 马车 、 汽 车 、 
公共 汽车 、 货 车 、 身 前 身后 挂 着 广告 牌 踢 蹦 着 反 反 时 蝎 前 行 的 广告 夫 ; 铜 管 乐 队 , 
手 摇 风琴 ; 在 胜利 的 欢 庆 声 、 铃 儿 的 叮 噬 声 和 头顶 上 飞 过 的 飞机 的 奇特 的 尖 啸 声 





中 ， 有 着 她 热爱 的 一 切 : 生活 ; 伦敦 ; 人 月 的 这 个 时 刻 。 


尊重 个 人 的 主观 视角 ， 并 怀疑 服从 性 和 集体 意识 ( 如 《无 利 西 斯 》 中 那 位 公民 的 政 
治 判断 ， 以 及 《 达 洛 维 夫 人 》 中 和布 拉 德 肖 大 夫 的 专业 医疗 假设 ) ， 这 是 现代 主义 的 
一 个 重要 方面 。 很 多 重要 的 小 说 都 在 探讨 某 个 具体 意识 的 视角 。 乔 伊 斯 的 斯 蒂 分 、 
普 鲁 斯 特 的 马 塞 尔 、 曼 的 汉 斯 : 卡 斯 托 尔 普 、 伍 尔 夫 的 莉莉 : 布 里 斯 柯 、 阿 尔 弗 雷 德 - 德 
布 林 的 弗 三 次 : 毕 勃 科普 夫 、 罗 伯 特 穆 齐 尔 的 《没有 个 性 的 人 》， 等 等 。 而 华 茉 士 . 
蒂 文 斯 、 威 廉 ' 卡 洛斯 .威廉 斯 、W，B.， 叶 之 、T. S. 艾 略 特 、 莱 纳 : 玛 利 亚 : 里 尔 殉 和 和 
戌 特 弗 里 德 : 贝 恩 等 许多 诗人 也 各 有 自 携带 着 各 自 时 代 的 新 认识 论 ， 男 家 ， 特 别 是 从 瓦 
西里 :康定 斯 基 到 萨尔瓦多 : 达 利 和 马克 斯 : 恩 斯 特 这 些 无 器 地 坚持 主观 的 画家 ， 以 及 阿 
诺 德 - 勋 伯 格 和 阿尔 班 :贝尔 格 等 音乐 家 ， 也 是 如 此 。 


交 


这 种 对 主观 视角 的 分 析 日 渐 壮 大 ， 可 见于 柏 格 森 的 哲学 、 弗 洛 伊 德 的 心理 学 ， 但 对 
其 最 孜孜 以 求 的 ， 当 属 主观 目 竺 的 现代 主义 忆 术 ; 它们 摘 绘 了 这 种 心理 学 ， 并 追踪 
了 富 于 表达 或 创造 力 的 个 人 不 断 摆脱 社会 公认 的 信仰 形式 ( 像 乔 伊 斯 把 目 己 摘 写 为 
斯 蒂 分 . 迪 达 勒 斯 ) ， 或 给 予 读 者 一 种 对 不 同 身 份 或 寞 见 身份 的 杀 密 感 ; 而 融 我 们 阅 
读 的 政治 来 说 ， 最 有 意思 的 是 女人 的 这 一 切 一 一 如 多 莹 西 : 理 查 森 庞 大 的 意识 流 小 说 
系列 中 的 女 主角 、 摩 莉 : 布 户 姆 、 达 洛 维 夫 人 ， 以 及 莉莉 - 布 里 斯 柯 所 表现 的 那样 。 


顿悟 与 幻象 


这 种 模式 中 最 值得 一 提 的 东西 ， 可 以 跟着 乔 伊 斯 的 叫 法 ， 称 之 为 对 顿悟 体验 的 依 

赖 。 这 可 以 大 致 定义 为 一 种 局 示 ， 它 不 是 通过 不 着 边际 的 思考 得 来 ， 而 是 来 自 对 某 
种 全 然 独 特 之 事 的 近 距 离 的 主观 理解 。 当 然 ， 文 学 传统 中 不 之 这 类 伏笔 ， 比 如 在 威 
廉 . 华 效 华 斯 、 杰 拉 尔 德 . 曼 利 ' 霍 普 金 斯 和 法 国 象征 主义 的 笔下 ， 以 及 从 乔治 : 艾 略 特 


到 约瑟夫 . 康 拉 德 的 作品 。 然 而 为 这 种 日 后 成 为 现代 主义 艺术 核心 的 心理 过 程 命 
的 ， 却 是 乔 伊 斯 。 


这 是 我 所 谓 顿 悟 的 一 刻 。 首 先 ， 我 们 认识 到 客体 是 一 个 有 机 整体 ， 然 后 我 们 认识 
到 ， 它 是 一 个 有 组 织 的 合成 结构 ， 事 实 上 是 一 个 事物 : 最 后 ， 当 各 部 分 之 间 的 天 系 
变 得 微妙 ， 当 各 部 分 适应 了 特殊 点 ， 我 们 认识 到 它 就 是 那个 事物 。 它 的 灵魂 、 它 的 
本 质 突破 表象 直达 我 们 眼前 。 最 常见 的 客体 ( 其 结构 调整 使 然 ) ， 其 灵魂 在 我 们 看 
来 光芒 四 射 。 客 体 实现 了 它 的 顿悟 。 


这 个 论点 还 可 以 用 于 解释 很 多 艺术 和 静物 画 的 预期 效果 ， 也 可 以 作为 布 户 姆 次 伯 里 
派 “ 蕴 意 形式 ”观念 的 一 个 早期 概要 。 但 对 文学 顿悟 更 为 关键 的 是 一 种 更 深层 次 的 
影响 ， 一 种 深入 现实 本 质 的 直觉 ， 例 如 上 发 生 在 乔 伊 斯 、 曼 、 伍 尔 夫 、 让 -保罗 ` 萨 特等 
人 身上 的 顿 恒 。 乔 伊 斯 倾 向 于 将 它 看 作 一 个 审美 超脱 的 心理 学 过 程 ( 源 自 沃尔特 ' 佩 
特 )， 在 此 过 程 中 ， 心 灵 “ 受 到 吸引 ”并 “升华 到 欲望 和 习 恶 之 上 ”而 处 于 “与 
理智 最 理想 的 关系 之 中 ” ( 这 尤其 适用 于 我 们 对 蒙 德里 安 那 样 的 艺术 的 理解 ) 。 


然而 ，《 一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 一 书 中 斯 蒂 分 的 例子 却 是 典型 的 康德 式 的 ， 他 审 
视 一 只 寻常 的 段子 : “你 沿 着 构成 它 的 形式 的 线条 ， 一 点 一 点 地 看 下 去 ; 你 感受 到 
在 它 的 限度 之 内 的 各 部 分 之 间 的 平衡 ; 你 感觉 到 了 它 的 结构 的 节奏 ” ; 它 是 一 件 东 
西 。“ 你 感知 到 它 复杂 、 多 层 、 可 分 、 可 离 ， 是 由 许多 部 分 组 成 的 ， 而 这 许多 部 分 
和 它们 的 总 和 又 是 和 谐 的 。 这 融 是 和 谐 ( consonantia ) 。” “一 稍 中 的 ，” 林 
奇 “ 俏 应 地 ”′ 议 。 


伍 尔 夫 给 予 了 这 种 领悟 一 种 重大 得 多 却 没有 那么 形式 化 的 意义 ， 她 认为 这 件 忒 西 与 
外 部 世界 之 间 的 关系 可 能 是 有 局 示 性 的 。 


我 看 看 前 门 旁 的 化 床 ; “ 那 束 是 全 部 了 。” 我 咒 。 我 看 着 一 株 茎 叶 和 舒展 的 植物 ; 一 
切 突然 间 变 得 一 目 了 然 : 花 本 身 丈 是 大 地 的 一 部 分 ; 一 个 光环 圈 住 了 所 谓 的 花 ; 那 
才 是 真正 的 花 ; 部 分 土地 ; 部 分 伦 抄 。 我 把 这 个 念头 收 好 ， 以 后 或 许 会 很 有 用 。 


的 确 ， 它 相当 有 用 : 


我 完 得 目 己 受 到 当头 一 棒 ; 但 那 不 是 我 在 孩 革 时 期 以 为 的 那 种 来 自负 在 庸 常生 活 背 
后 的 敌人 的 一 击 ; 它 是 ， 或 者 将 来 会 变 成 对 某 种 秩序 的 揭示 ; 它 是 外 表 之 下 某 种 真 
实事 物 的 象征 ; 而 我 用 文字 让 它 变 成 了 现实 。 


过 那 是 我 在 写作 过 程 中 似乎 发 现 了 事情 的 脉络 之 时 所 感受 到 的 狂喜 ; 把 一 个 场景 写 
得 合情合理 ; 让 一 个 人 物 六 了 起 来 。 我 从 这 里 达到 了 我 或 许可 称 之 为 哲学 的 东西 ， 
无 论 如 何 ， 这 都 是 我 一 贯 所 想 ; 庸 常生 活 后 面向 着 的 是 一 个 模式 ; 我 们 一 一 我 指 的 
是 所 有 人 类 一 一 都 与 此 有 天 ; 整个 世界 束 是 一 件 艺 术 作 品 ; 我 们 都 是 这 件 艺 术 作 品 
的 组 成 部 分 。《 哈 姆 雷 特 》 或 贝多 分 的 一 部 四 重奏 是 关于 这 个 我 们 称 之 为 世界 的 浩 
浩 写 宇 的 真理 。 但 世上 没有 沙 士 比 亚 ， 没 有 贝多 分 ; 显然 且 肯 定 没有 上 帝 ; 我 们 束 
是 文字 ; 我 们 融 是 音乐 ; 我 们 融 是 事物 本 身 。 我 看 清 这 一 点 时 震惊 不 已 。 





我 的 这 一 直 党 一 一 它 犹如 本 能 ， 仿 佛 是 上 天 赐予 我 ， 而 非 我 自己 创造 的 一 一 自从 我 
在 圣 艾 夫 斯 看 见 前 门 旁 花 床 中 的 花 的 那 一 刻 起 ， 便 显然 成 了 我 的 生命 的 参照 系 。 


伍 尔 夫 在 这 里 所 说 的 内 容 ， 反映 了 28 世 纪 普遍 存在 的 对 哲学 、 示 教 及 整个 意识 形 仿 
的 群体 主张 的 怀疑 论 。 构 建 经 验 的 是 个 人 一 一 个 是 通过 哲学 或 宗教 ， 而 是 以 一 件 乙 
术 作 品 或 一 种 叙事 来 购 予 其 连贯 性 。 “ 目 我 ”不 是 道德 准则 、 美 德 与 亚 行 一 一 即 外 
部 视角 一 一 的 一 个 活 的 纲要 ， 而 是 始终 维系 着 个 人 的 “故事 ”。 众 多 现代 主义 者 所 
依赖 的 正 是 这 种 艺术 秩序 ， 它 的 效果 虽然 只 是 局 部 的 ， 却 往往 极其 强烈 和 广泛 ， 普 





鲁 斯 特 束 是 一 例 。 


尼 支 撑 着 《到 灯塔 去 》 中 莉莉 : 布 里 斯 柯 最 后 的 “幻象 ”。 她 正 竭力 完成 一 个 合 

有 “ 拉 姆 齐 夫人 和 詹姆斯 坐 在 台阶 上 ”的 画面 。 ( 但 这 部 小 说 前 半 部 分 的 中 心 人 物 
拉 姆 齐 夫人 在 此 之 前 束 已 经 去 世 了 。 ) 她 随后 关于 人 生 的 “局 示 ” 便 精妙 地 维系 了 
事物 的 性 质 、 历 史 事件 与 赋予 其 秩序 的 艺术 的 性 质 之 间 的 平衡 。 这 正 是 绘画 的 目 
的 ， 或 许 是 ， 也 或 许 不 是 ， 因 为 她 在 这 里 思考 的 不 止 是 她 的 绘画 : 


真得 感谢 老 天 ， 那 片 空 日 的 间 题 依然 存在 ， 她 心 想 ， 重 又 拿 起 了 画笔 。 那 片 空 日 瞳 
着 她 。 画 面 的 整体 平衡 取决 于 这 个 硅 码 。 画 的 表面 应 该 明亮 美丽 ， 轻 僵 纤 软 ， 像 蝴 
蝶 妞 膀 上 的 颜色 那样 ， 色 彩 相互 交融 。 但 是 在 它 的 下 面 ， 整 个 结构 必须 用 铁 螺栓 夹 
在 一 起 。 


当 她 透 过 窗子 看 到 有 人 走 进 窗子 后 面 的 画室 ， 担 心 这 会 弄 乱 她 画面 的 构图 时 ， 她 
想 : 


你 需要 ， 她 一 面 不 尺 不 忙 地 用 画笔 酶 颜料 ， 一 面 想 道 ， 把 体会 放 在 普通 的 生活 经 验 
的 水 平 上 ， 去 感受 那 是 把 椅子 ， 那 是 张 人 桌 子 ， 而 同时 又 感到 ， 这 是 个 奇迹 ， 这 使 人 


狂喜 。 终 究 这 个 问题 是 可 以 解决 的 。 


羡 略 特 的 《四 首 四 重奏 》 中 的 重要 时 刻 一 一 它 诚然 预 设 了 正统 的 圣 公 会 信仰 的 立场 
一 一 时 在 抓 住 这 种 以 象征 为 中 心 且 显然 是 审美 的 顿悟 体验 ， 很 大 一 部 分 原因 是 诗人 
天 于 他 所 作 之 诗 的 语言 有 着 非凡 的 上 自我 意识 ， 这 种 语言 本 身 融 是 每 一 首 “ 四 重 

奏 ” 最 后 一 节 的 主题 。 因 此 ,在 “烧毁 了 的 诺顿 ”的 结尾 : 


言语 和 音乐 


只 有 人 在 时 间 里 进行 ; 只 有 活着 的 


才能 有 有 死亡。 言语 ， 在 讲 过 之 后 ， 达 到 


息 静 。 只 有 借助 形式 ， 借 助 模式 ， 


言语 或 音乐 才能 达到 


静止 。 犹 如 一 个 静止 的 中 国花 瓶 


永久 地 在 其 静止 中 运动 。 


这 昔 诗 有 看 清醒 的 目 我 意识 ， 给 处 处 是 象征 主旨 的 全 诗 的 这 种 静止 赋予 了 一 种 象征 
意义 ， 让 它 有 了 神学 观念 的 内 涵 ， 也 残 是 这 里 天 于 上 和 帝 是 一 个 “不 动 的 动 者 ”的 观 
念 。 因 此 ， 这 种 关于 艺术 作品 自主 性 的 大 有 济 蕉 风格 的 沉思 也 目 有 其 深层 的 冬 学 草 
义 。 而 这 里 对 于 形式 和 模式 等 观念 的 仰赖 再次 强烈 地 表明 了 抽象 艺术 由 思考 所 引 友 
的 “ 强 意 形式 ”。 这 首 诗 还 利用 了 音乐 的 非 语言 抽 缚 一 一 也 束 是 其 自身 的 诗意 律 
动 ， 且 使 用 了 一 种 音乐 稍 征 主义 ， 它 同样 有 着 神学 含义 ， 却 仍 被 看 作 植 根 于 极为 个 
人 化 的 顿悟 体验 : 


乐音 延续 时 小 提琴 没有 静止 ， 


不 仅 如 此 ， 而 是 相互 依存 ， 


或 者 说 ， 终 止 先 于 开端 ， 


终止 和 开端 经 常 在 那儿 


在 开端 之 前 ， 终 止 之 后 。 


一 切 始终 是 现在 。 


正如 克 默 德 所 说 ， 这 里 最 重要 的 是 “把 艺术 作品 看 成 审美 单元 ， 看 成 一 种 高 于 科学 
却 不 同 于 科学 认 知 模式 之 产物 的 象征 主义 概念 ”。《 四 首 四 重奏 》 从 很 多 方面 来 说 
都 是 斯 特 凡 ' 马 拉 梅 想 要 写成 的 象征 主义 诗歌 。 


现代 主义 顿悟 或 许 有 些 神秘 ， 但 它 全 然 无 须 具备 神学 性 质 ， 让 -保罗 . 萨 特 在 写 于 
1931-1936 年 、 出 版 于 1937 年 的 《恶心 》 ( La Nausee ) 中 就 证 明了 这 一 点 。 和 伍 
尔 夫 及 艾 略 特 一 样 ， 他 也 把 艺术 看 作 一 种 秩序 的 模型 ， 这 是 通过 他 的 叙述 者 、 当 地 
的 历史 学 家 安 托 万 . 罗 冈 丹 的 话 表现 出 来 的 : “对 ， 这 就 是 我 以 前 想 要 的 一 一 唉 ,也 
是 我 仍然 想 要 的 。 当 黑 女 人 唱歌 [ 《有 一 天 》 ] 时 ， 我 是 多 么 快活 。 如 果 我 自己 的 
生活 成 为 旋律 ， 又 有 什么 高 峰 我 达 不 到 呢 ? ”因而 : 


现在 我 是 这 样 想 的 : 要 使 一 件 平庸 无 奇 的 事 成 为 奇遇 ， 必须 也 只 需 讲述 它 。 人 们 会 
上 当 的 。 一 个 人 永远 是 讲 故事 者 ， 他 生活 在 自己 的 故事 和 别人 的 故事 之 中 ， 他 通过 
故事 来 看 他 所 遭遇 的 一 切 ， 而 且 他 努力 像 他 讲 的 那样 去 生活 。 


然而 必须 做 出 选择 : 或 是 生活 或 是 讲述 。 


最 后 一 句 话 是 存在 主义 者 摆脱 现代 主义 审美 生活 模型 的 关键 一 一 走向 一 种 自然 而 然 

的 生活 ， 这 成 为 存在 主义 者 的 责任 。 罗 冈 丹 的 “突然 心头 一 亮 ….. 我 像 小 说 主人 公 一 
样 高 兴 ” 来 自 一 种 完全 偶然 之 感 ， 而 伍 尔 夫 的 感觉 却 引 向 一 种 在 冬 学 上 合理 的 联结 

感 ( 以 及 与 客体 的 天 系 ) 。 在 罗 风 丹 看 来 : 


人 存在 突然 露出 真面目 。 它 那 属 于 抽象 学 畸 的 无 害 姿 态 消 失 了 ， 它 融 是 事物 的 原料 本 
身 ， 这 个 树 根 正 是 在 存在 中 揉 成 的 。 或 者 说 ， 树 根 、 公 园 的 铁 栅 门 、 长 椅 、 草 坪 上 
稀 丽 的 绿 草 ， 这 一 切 都 消失 了 。 物 体 的 多 样 性 、 物 体 的 特征 ， 仅 仪 是 表象 ， 是 一 层 
清漆 。 这 层 漆 融 化 了 ， 只 剩 下 几 大 块 奇形怪状 的 、 混 乱 不 卉 的 、 软 塌 塌 的 东西 ， 而 
且 裸 露 着 ， 令 人 恐惧 地 、 狠 赢 地 裸露 着 .…… 


我 们 是 一 群 局 促 的 存在 者 ， 对 我 们 目 己 感到 困惑 ， 我 们 之 中 谁 也 没有 理由 在 这 里 ; 
每 个 存在 者 都 感到 不 安 和 泛泛 的 悍 惑 ， 帝 得 对 别人 来 说 目 己 是 多 余 的 人 。 


接 下 来 的 段落 开始 说 : ”这 启 ”这 个 词 此 刻 在 我 笔下 诞生 了 ”与 之 一 同 诞生 的 

是 战 后 的 存在 主义 ， 连 同 从 现代 主义 宇宙 观 转向 后 现代 主义 宇宙 观 的 道德 和 政治 义 

务 。 对 现代 人 来 说 ， 它 最 好 的 自 成 一 体 的 方式 不 过 是 像 一 件 艺 术 作 品 ; 但 对 于 无 神 

论 的 存在 主义 者 而 言 ， 它 是 充满 讽刺 的 偶然 ， 除 了 滑 和 醋 之 外 之 无 意义 ， 对 人 类 没 什 

么 特别 的 好 处 ， 后 者 却 不 得 不 徒然 努力 为 其 提供 某 种 八 事 性 解释 。 正 如 他 们 在 解释 

阿尔 贝 :加 缪 和 萨 缪 尔 : 贝 克 特 的 作品 时 所 做 的 那样 ， 对 于 这 两 位 作家 来 说 ， 人 生 或 许 
比 ， 也 或 许 并 不 比 罗 冈 丹 在 这 里 忌 结 的 更 为 圆满 : “一 切 存 在 物 都 是 之 无 道理 地 出 

生 ， 因 软弱 而 延续 ， 因 偶然 而 死亡 。 


所 有 这 些 作品 都 与 信仰 的 社会 框架 有 着 重要 的 连接 ， 但 质疑 那些 框架 的 志 存 高 远 的 
全 盛 时 期 现代 主义 则 极为 重视 个 体 的 主观 人 生 观 的 完整 性 ， 并 几乎 完全 依赖 于 它 : 
我 们 在 后 文中 会 看 到 ， 这 种 人 生 观 在 1936 年 代 会 承受 巨大 的 压力 和 政治 需求 的 考 
验 ， 而 这 些 都 是 存在 主义 的 个 人 主义 竭力 反抗 的 。 


现代 主义 的 主人 公 


在 上 一 节 中 ， 我 通过 三 位 英语 作家 追 湖 了 一 些 顿 悟 体验 ， 然 后 又 讨论 了 萨 特 ， 暂 时 


转向 了 人 存在 主义 。 但 是 ， 各 个 主要 欧洲 语言 的 文学 事实 上 都 可 以 用 一 条 非常 相似 的 
发 展 线 来 表示 ， 例 如 普 鲁 斯 特 《追忆 似 水 年 华 》 中 的 马 塞 尔 一 路 发 展 到 最 终 的 启 

示 ， 通 过 安 德 烈 纪 德 企 《 伪 币 制造 者 》 ( The Counterfeiters ) 中 关于 小 说 创作 
的 自省 反思 式 论 述 ， 到 萨 特 ; 或 是 从 曼 的 《 魂 断 威尼斯 》 中 阿 申 巴赫 最 后 的 梦境 ， 
通过 《柏林 ， 亚 历 山大 广场 》 ( 这 部 小 说 受到 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 影 响 很 大 ) 中 
弗 兰 光 : 毕 勃 科 普 夫 的 经 历 ， 到 罗伯特 . 穆 齐 尔 《 没 有 个 性 的 人 》 ( The Man without 
Qualities ) 中 可 能 但 未 曾 付 诸 笔 端的 结尾 中 乌 尔 里 希 的 幻想 。 


这 类 友 展 是 很 多 现代 主义 作品 的 核心 ， 特 别 是 对 其 中 的 很 多 主人 公所 表现 的 那 种 不 
同 凡响 的 英雄 主义 主观 意识 尤其 如 此 : 因此 ， 举 例 而 言 ，《 魔 山 》 中 汉 斯 ' 卡 斯 托 尔 
普 的 哲学 困惑 便 是 通过 一 次 类 似 欧 境 的 对 暴风 雪 的 体验 这 种 形式 得 到 解答 的 。 


xf 


这 最 后 的 梦境 取 目 尼 米 的 《悲剧 的 诞生 》， 是 局 限 在 某 一 特定 时 刻 的 一 种 幻象 ， 斯 
特 恩 称 之 为 “平庸 生活 边缘 地 市 上 的 特权 时 刻 ”。 在 思考 过 他 听 到 的 论调 ( 曼 以 特 
别 字 体 为 我 们 标示 出 来 ) “为 了 善 民 和 爱情 ， 决 不 能 让 死亡 主 罕 上 自己 的 思想 ”之 
后 ， 他 有 所 体悟 。 但 这 是 他 在 对 和 目 己 欧 境 般 经 历 进行 数 次 思考 之 后 的 总 结 ， 其 

间 ，“ 即 使 做 梦 的 内 容 各 不 相同 ， 我 们 做 的 梦 都 是 无 名 的 ， 都 有 其 共同 之 处 。 你 只 
是 其 中 小 小 一 部 分 的 伟大 的 灵魂 ， 也 许 只 是 通过 你 而 按照 你 的 万 式 ， 梦 见 灵魂 所 一 
直上 暗暗 地 梦 呆 以 求 的 事物 。 ”人 性 中 有 被 理性 主义 所 忽视 的 一 面 ， 而 卡 斯 托 尔 普 在 
风 雪 中 看 到 了 那 一 面 。“ 人 是 对 立 面 的 主宰 ”， 因 为 “对 立 面 只 有 通过 人 而 存在 ， 
因而 人 比 对 立 面 高 贵 ”， 这 个 总 结 与 叶 芝 的 《幻象 》 第 十 三 相 非 常 相似 。 最 终 ， 在 
卡 斯 托 尔 普 于 弗 三 德 斯 战场 上 被 历史 打倒 之 前 ， 他 站 在 了 目 由 人 文 主义 者 塞 塔 姆 布 
里 尼 那 一 边 : 人 生 是 我 们 目 己 的 解读 。 它 没有 什么 隐 而 不 宣 或 超凡 绝 圣 的 意义 来 
源 。 


享 利 -詹姆斯 当然 是 这 一 实践 举足轻重 的 先行 者 ， 他 的 小 说 《一 位 女士 的 画像 》《 使 
节 》 和 《人 金 研 》 中 都 有 一 位 困惑 不 已 却 又 颇 有 头脑 的 男性 或 女性 主人 公 。 但 斯 蒂 分 . 
迪 达 勒 斯 、 布 户 姆 夫妇 、 物 齐 尔 以 及 讽 笔触 描述 的 “没有 个 性 的 人 ”“， 以 及 我 们 企 
后 文中 会 看 到 的 艺术 内 外 、 文 学 和 绘画 中 的 超 现实 主义 主人 公 ， 全 都 有 这 种 体验 。 
不 过 他 们 往往 不 是 行动 上 的 英雄 : 正如 基尼 奥 内 斯 所 说 ， 马 塞 尔 、 卡 斯 托 尔 普 、 
户 姆 、 特 伊西 亚 斯 、 雅 各 布 、 达 洛 维 夫人 ， 以 及 《海浪 》 中 的 入 个 人 物 都 人 存 在 

看“ 意志 的 缺失 ”。 他 们 往往 是 “沉思 、 衫 动 、 无 私 而 够 容 的 目击 者 ”。 正 如 碍 尔 
斯 - 拉 塞 尔 所 说 : 


就 主题 而 言 ， 现 代 主 义 小 说 呈现 的 人 物 始终 要 面临 一 种 混乱 的 、 或 许 是 无 意义 的 环 
境 ， 残 像 海 明 威 、 伍 尔 夫 、 穆 齐 尔 和 贝克 特 的 人 物 那样 ; 他 们 无 路 可 退 ， 唯 有 个 人 
英雄 主义 、 无 情 的 感受 ， 或 濒 尼 的 意识 。 


在 卡 夫 卡 的 《诉讼 》 中 ， 我 们 陷入 主人 公 K 的 主观 反应 中 ， 如 幽 闭 恐 怖 般 无 法 脱身 ; 
他 在 显然 元 雇 但 实际 上 致命 的 世界 中 挣扎 时 ， 我 们 对 他 面临 的 现实 的 真实 性 质 室 无 
宽慰 或 放心 之 感 。 他 对 身边 所 有 这 些 所 谓 “ 合 法 ”程序 困惑 不 解 ， 又 听天由命 ， 这 
成 了 他 头脑 中 令 人 恐怖 的 固化 观念 ， 以 至 于 当 戴 着 大 礼帽 的 剑 子 手 来 抓 他 时 ， 他 只 
能 决心 “直到 最 后 一 刻 保持 冷 充 ”。 他 在 一 个 “小 及 石 场 ” 被 人 用 刀 刺 死 了 。 


现在 帮忙 还 来 得 及 吗 ? 是 不 是 有 人 提出 了 过 去 被 忽略 了 的 ， 然 而 有 利于 他 的 论点 ? 
这 样 的 论点 肯定 应 该 有 。 虽 然 世界 上 的 逻辑 是 不 可 动摇 的 ， 但 它 无 法 抗拒 一 个 想 活 
下 去 的 人 。 他 从 未 见 到 过 的 法 官 在 哪里 ? 那个 他 永远 无 法 企及 的 高 级 法 院 又 在 哪 
儿 ? 


在 很 多 人 看 来 ， 他 的 反应 已 然 蔡 代 了 26 世 纪 官 僚 和 政府 的 不 公正 以 及 种 族 迫 害 所 引 
发 的 所 有 愤怒 和 困惑 。 还 有 耻辱 。K 死 时 ，“ 意 思 似 乎 是 ， 他 的 耻辱 应 当 留 在 人 


间 ”。 我 同意 基尼 奥 内 斯 的 看 法 : 


这 些 复杂 的 中 心意 识 的 产生 构成 了 现代 主义 的 主要 成 就 之 一 ， 这 种 成 就 在 若干 方面 
都 是 划时代 的 。 在 这 些 人 物 以 及 他 们 感知 的 模式 中 ， 我 们 获得 了 在 未 来 大 约 46 年 
一 一 跨越 两 代 人 以 上 的 这 段 时 间 一 一 我 们 的 文化 的 知性 形式 。 我 们 获得 了 28 世 纪 的 
人 的 形式 。 

布 户 姆 所 见 有 很 多 的 确 要 归结 为 现代 性 : 他 像 普 鲁 弗 洛克 和 体 . 塞 尔 温 ` 莫 但 利 ， 甚 至 
达 洛 维 夫 人 一 样 ， 都 是 “记录 体验 的 多 样 性 、 变 迁 、 穿 插 、 同 步 性 和 无 序 性 的 绝 佳 
区 三 





现代 主义 者 们 这 种 对 意识 的 天 注 也 包含 了 比 这 大 得 多 的 对 性 反应 的 关注 一 从 而 导 
致 很 多 现代 主义 者 遭遇 到 书刊 审查 的 问题 ， 特 别 是 D. H， 劳伦斯 ， 他 力求 用 一 种 他 
目 认 为 全 新 的 方式 来 表现 身体 ( 为 此 他 不 得 不 友 明 一 种 新 的 一 一 并 且 相 对 朴素 的 
一 一 语言 ,和 直到 他 写 完 《 查 泰 业 夫人 的 情人 》 故 事 的 第 三 版 ) 。 劳 伦 斯 认为 这 种 新 
的 主观 主义 可 以 触及 真理 ， 摆 脱 文学 传统 中 即便 最 伟大 的 部 分 也 难免 会 出 现 的 虚伪 
的 道德 模式 。 他 在 1914 年 6 月 写 给 爱德华 :加 尼 特 的 信件 中 友 表 了 著名 的 意向 声明 ， 
说 目 己 被 未 来 主义 运动 的 领军 人 物 马里 内 蒂 所 打动 ， 而 他 志 在 揭示 “物质 的 直觉 生 
理 ”， 因 为 : 


比 起 老 派 的 人 性 因素 一 一 也 就 是 让 作家 在 特定 的 道德 模式 下 构思 人 物 并 让 他 有 始 有 
终 的 乐 西 ， 我 对 人 性 中 的 医学 ， 也 残 是 非 人 性 的 部 分 更 感 兴趣 。 屠 格 涅 夫 、 托 尔 斯 
泰和 陛 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 特定 的 道德 模式 恰 是 我 反对 的 东西 。 


他 在 这 里 关注 的 焦点 是 女性 的 性 反应 : 


我 不 太 天 心 女人 的 感 洁 一 一 束 这 个 词 的 普通 谷 义 而 言 。 那 意味 着 要 存在 一 个 自我 来 


体会 。 我 只 天 心 女 人 是 什么 一 一 根据 “女人 ”这 个 词 的 用 法 ， 那 个 无 人 性 的 、 生 理 
的 、 物 质 的 她 是 什么 : 但 于 我 而 言 ， 是 作为 现象 ( 或 是 代表 了 某 种 更 强烈 的 非 人 性 
意志 ) 的 她 是 什么 ， 而 不 是 根据 人 性 的 观念 ， 她 的 感觉 是 什么 。 


因此 : 


绝 不 要 在 我 的 小 襄 里 寻找 人 物 那 种 老 派 稳重 的 目 我 。 另 有 一 种 目 我 ， 这 一 目 我 的 行 
动 让 个 体 依稀 难 辩 ， 仿 佛经 历 了 各 种 同 素 异 形状 态 ， 需 要 用 一 种 比 我 们 惯 单 使 用 的 
更 加 深刻 的 意识 ， 才 能 友 现 它们 只 是 同一 种 绝 无 改变 的 元 素 的 不 同 状态 而 已 。 


劳伦斯 的 好 友 、 批 评 家 米 德尔 顿 - 默 里 因此 在 对 《恋爱 中 的 女人 》 这 部 小 说 的 评论 中 
声称 ， 他 无 法 分 辨 小 说 中 的 不 同人 物 ( 他 本 人 便 是 其 中 一 个 人 物 的 原型 ) 。 但 这 以 
某 种 方式 证 实 了 劳伦斯 探索 一 个 身体 内 部 的 不 同人 格 这 一 写法 的 原创 性 : 尤其 是 他 
在 《 虹 》 中 对 主人 公 尼 秀 拉 与 刻板 的 保皇 党 、 穷 兵 转 武 的 斯 殉 里 宾 斯 基 做 爱 时 友 生 
之 冲突 的 高 度 象征 化 的 描写 。 


他 稍稍 挣 动 了 一 下 ， 但 还 是 用 尽 全 力 抱 住 她 ， 要 得 到 她 。 尼 秀 拉 一 直 在 灼 烧 ， 像 盐 
粒 坚硬 友 亮 ， 难 受 极 了 。 而 斯 区 里 宾 斯 基 则 感到 自己 的 肉体 难以 抑制 地 在 燃烧 ， 在 
销 蚀 ， 似 乎 中 了 使 人 萎靡 殿 怪 的 毒 。 不 过 他 还 是 坚持 着 ， 认 为 最 终 他 可 以 制服 厄 秀 
拉 。 甚 至 在 狂乱 中 ， 他 还 用 嘴 去 寻找 厄 秀 拉 的 嘴 ， 虽然 此 举 丈 像 把 脸 伸 入 可 怕 的 死 
亡 之 中 。 


厄 秀 拉 让 步 了 。 他 猛 地 一 吓 使 劲 贴 着 她 ， 心 灵 发 出 了 痛苦 的 唱 吟 : 
“让 我 来 ， 让 我 来 吧 。 


在 接吻 中 尼 郁 拉 接 受 了 他 ,并 把 自己 硬 邦 邦 的 吻 截 在 他 的 脸 上 ， 月 光 似 的 生硬 刺 


人 ， 令 人 惟 怪 .….. 厄 秀 拉 的 得 胜 意识 清晰 明朗 .…… 


斯 克 里 宾 斯 基 的 “让 我 来 吧 ” 在 1915 年 的 初版 中 被 审查 删除 了 ， 确 实 有 很 多 人 谴责 
它 “ 对 我 们 的 健康 造成 了 比 任何 传染 病 更 大 的 威胁 ”， 并 以 猥 笃 罪 提 出 公诉 ， 要 求 
此 书 下 市 。 劳 伦 斯 的 基本 问题 在 于 表明 其 女 主人 公 对 生活 的 反应 的 友 展 是 绝对 “ 生 
理性 的 ”， 因 而 深入 到 了 通常 的 意识 水 平 之 下 。 如 有 必要 ， 可 以 用 象征 手法 唤起 ， 

如 小 六 结尾 处 ， 厄 秀 拉 最 终 与 马 群 相 遇 的 顿悟 一 刻 ， 融 使 用 了 象征 手法 。 因 此 ， 她 
发 现 爱 情 不 止 是 性 党 醒 [ 第 11 章 ] ， 或 蝴 落 的 机 械 社 会 的 自我 陶醉 [ 第 12 章 ] ,或 
人 际 关系 中 的 理想 主义 [ 第 13 章 ]， 或 死水 一 潭 的 家 庭 温暖 [ 第 14 章 ] ， 甚 或 只 涉 
及 部 分 自我 的 “神秘 的 性 狂喜 ” [ 第 15 章 ] 。 这 里 的 表达 方式 并 非 本 内 特等 人 的 现 
实 主 义 ， 而 是 一 种 幻想 的 象征 主义 ， 因 为 尼 秀 拉 经 历 了 青春 期 的 恋爱 、 女 同性 恋 的 
爱 莫 ， 担 任 了 两 年 的 小 学 教师 ,一 次 取消 婚约 ， 三 年 的 大 学 生涯 ， 以 及 流产 ， 所 有 
这 些 都 是 自我 实现 的 轨迹 的 一 部 分 一 一 这 具有 重要 的 现代 主义 价值 ， 并 且 惑 尼 秀 拉 
力所能及 的 范围 而 言 ， 绝 不 屈服 于 任何 政治 或 制度 的 力量 。 





在 性 爱 领 域 ， 劳 伦 斯 必须 在 不 依靠 纯粹 的 外 部 身体 接 写 和 人 色情 类 陈 词 小调 的 前 提 下 
做 到 这 一 切 ; 这 是 他 面临 的 独特 挑战 ， 例 如 在 《恋爱 中 的 女人 》 的 “出 游 ” 一 章 ， 
他 本 可 摘 写 一 番 主 人 公 伯 金 和 万 秀 拉 的 肛交 。 这 种 从 占有 主导 地 位 的 男性 视角 所 摘 
写 的 性 交 画 面 ， 其 道德 劣势 频频 受到 女性 主义 批评 家 的 指责 。 但 正 是 这 部 小 说 在 技 
巧 上 的 成 融 [ 与 温 德 姆 .刘易斯 在 他 暴力 和 大 男子 主义 得 多 的 作品 《 塔 尔 》 (Tarr ， 
1914 ) 中 的 尝试 尤其 相似 ] 成 为 劳伦斯 的 现代 主义 的 重要 元 素 ; 他 发 明了 一 种 常常 
过 于 做 作 、 殉 满 诗 意 、 意 象 性 并 且 市 有 强烈 节奏 感 的 散文 风格 ， 倡 导 人 们 对 性 关系 
采用 新 的 、 质 疑 的 态度 ， 即 便 他 使 用 的 词汇 偶尔 看 来 相当 充 廖 可 笑 。 正 如 朱 利 安 : 莫 
伊 纳 汉 所 指出 的 : 


一 方面 要 厘清 他 的 “ 非 人 性 的 目 我 ”与 社会 角色 的 天 系 ， 另 一 方面 又 要 厘清 它们 与 
生命 原动力 之 间 的 关系， 这 是 一 个 极其 艰巨 的 任务 ， 劳 伦 斯 的 确 没 有 圆满 地 完成 这 
个 任务 。 其 难度 部 分 是 技巧 方面 的 ; 毕竟 ， 劳 伦 斯 不 得 不 发明 很 多 新 的 审美 形式 ， 
来 揭示 现实 的 新 的 方方面面 ， 以 及 本 质 存 在 的 戏剧 性 。 


就 像 亨利 :詹姆斯 向 在 他 的 兰 伯 特 -斯 特 雷 琶 背 后 一 样 ( 在 《 虹 》 和 《恋爱 中 的 女人 》 
中 ， 劳 伦 斯 则 典 在 他 的 主人 公 伯 金 背后 ) ， 我 们 确凿 无 疑 地 看 到 了 这 一 时 期 的 终极 
英雄 意识 是 伟大 艺术 家 的 英雄 意识 ， 他 们 既 有 联系 又 有 争论 、 有 能 力 驾驭 多 种 风格 
和 视角 ， 并 几乎 永远 之 着 一 种 拯救 世界 的 有 反讽。 艺术 家 往往 是 作品 中 隐藏 的 主人 公 
[ 比如 普 鲁 斯 特 融 是 独 日 者 马 塞 尔 ; 乔 伊 斯 束 是 我 们 必须 追踪 的 “组 织 者 ” ; 以 及 
纪 德 的 《 伪 币 制造 者 》 和 奥 尔 德 斯 . 赤 示 黎 的 《旋律 的 配合 》 ( Point Counter 
Point ) 中 的 小 说 家 等 ] 。 很 多 现代 主义 作品 也 崇尚 作者 那 种 显然 是 百科 全 书 式 的 、 
有 了 时 还 高 有 些 解说 性 的 控制 ， 这 一 点 也 都 表现 在 《 魔 山 》、《 浮 士 德 博 士 》、《 玻 
璃 球 游戏 》、《 没 有 个 性 的 人 》 等 作品 中 ( 这 种 尝试 有 时 会 遭 到 引 人 注 目的 失败 ， 
如 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 和 《 诗 草 》 ) 。 


这 种 百科 全 书 式 的 控制 往往 与 一 种 伟大 的 形式 技 15 相 结合 一 一 最 著名 的 芍 怕 就 是 乔 
伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 了， 人们 普遍 认为 这 部 著作 终结 了 小 说 这 一 | 类， 因为 它 用 尽 
了 技巧 上 的 种 种 可 能 。 确 乎 如 此 ， 有 些 人 认为 ， 这 种 形式 主义 是 现代 主义 的 一 个 重 
要 特质 ， 在 某 种 程度 上 标志 着 从 体验 退回 到 了 纯粹 的 审美 关注 。 但 我 已 在 上 文中 试 
图 说 明 ， 大 多 数 形式 实验 都 有 着 探索 、 模 仿 和 认 知 的 目的 ( 即便 是 冒 在 通过 沉思 引 
发 的 情绪 来 彻底 改变 观 者 的 抽象 艺术 ， 也 是 如 此 ) 。 然 而 事实 上 ， 大 量 现 代 主 义 亏 
术 都 追随 亨利 :詹姆斯 等 人 的 立场 ， 对 其 艺术 规程 的 应 用 有 着 很 强 的 自我 意识 。 





这 种 形式 技巧 同样 出 现在 音乐 和 绘画 中 ， 尤 其 是 很 多 运用 主题 重复 和 变化 来 创作 系 


列 作品 的 现代 主义 画家 。 因 此 ， 我 们 可 以 在 立体 主义 静物 画 中 “ 读 ” 到 连续 发 展 ， 
康定 斯 基 通 过 一 种 渐进 的 抽象 为 圣经 主题 友 展 出 很 多 变化 ; 皮尔 : 波 纳 尔 专 注 于 妻子 
玛 尔 特 洗 汶 或 沐浴 等 家 庭 场景 的 变化 ; 当然 还 有 保罗 ` 塞 尚 与 圣 维 克 多 山 的 多 次 对 
峙 ; 以 及 克 洛 德 莫 奈 1892-1926 年 以 很 多 变化 的 方式 赞美 他 位 于 吉 维 尼 的 花园 。 所 
有 这 些 艺术 家 ( 更 不 用 说 达 利 等 坚持 被 如 此 看 待 的 艺术 家 ) 都 是 这 类 作品 背后 编 合 
的 主人 公 ; 显而易见 ， 例 如 在 毕 加 达 的 《 沃 拉 尔 系列 》 刨 刻 版 田中 ， 作 于 1933- 
1934 年 的 46 幅 是 关于 “雕塑 家 工作 室 ” 的， 讲述 了 一 个 创作 过 程 的 故事 。 其 中 很 多 
以 一 种 目 成 对 照 的 换 述 风格 表现 了 一 个 人 在 已 经 完成 的 一 座 雕 塑 前 沉思 的 场景 。 毕 
加 系 通 过 绘制 来 思考 雕塑 ， 因 而 在 这 一 序列 中 精心 创作 了 一 个 前 基督 教 时 期 、 异 教 
徒 的 田园 牧歌 式 的 性 神话 ， 这 就 是 他 自己 的 创作 环境 。 其 中 一 幅 版 画 描述 了 一 个 颇 
具 吝 典 美 的 女人 看 着 一 件 超 现实 主义 雕塑 作品 ， 那 是 用 球 、 一 个 坐 急 和 果 腿 等 物 制 
作 的 ; 还 有 的 画 了 一 个 替代 了 艺术 家 的 奥 林 匹 斯 山 的 天 神 或 英雄 一 人 在 一 幅 蚀 刻 版 
画 中 ， 他 是 拜倒 在 美惠 三 女神 脚下 的 河 神 。 在 这 个 序列 中 ， 表 现 风格 多 种 多 样 ， 全 
都 在 再 现时 倾注 了 爱 与 幽默 ， 其 中 很 多 表现 性 欲 ， 以 现实 主义 而 非 抽象 的 风格 描画 
了 性 爱 的 场面 ,所 有 的 作品 都 让 人 党 得 艺术 家 精通 各 种 技巧 ， 这 在 重要 的 现代 主义 
者 中 间 非 常 典型 。 


除 《 尤 利 西 斯 》 之 外 ， 使 用 百科 全 书 式 形式 规程 最 为 惊人 的 例子 芍 怕 残 要 数 阿尔 班 : 
贝尔 格 的 歌剧 《 伍 采 克 》 ( Wozzeck ) 了 ， 这 部 作品 也 深 受过 去 的 影响 。15 场 戏 被 
均衡 地 分 为 3 幕 ， 组 织 成 说 明 、 友 展 、 灾 祸 ( 以 及 尾声 ) ， 从 而 与 奏鸣曲 的 形式 相 

似 。 第 一 幕 有 五 场 角色 小 品 ， 第 二 幕 组 织 得 像 是 一 部 交 啊 乐 ， 第 三 幕 则 是 一 系列 音 
乐 元 素 ( 主题 、 音 符 、 韵 律 、 和 弦 与 基调 ) 的 创作 。 贝 尔格 以 无 调 性 的 风格 ， 把 古 
典 的 形式 市 入 歌剧 ， 残 像 巴洛克 和 证 典 时 期 那样 ， 却 没有 片刻 听 来 有 反讽 或 新 古典 
之 嫌 。 贝 尔格 像 乔 伊 斯 一 样 清醒 地 意识 到 ， 友 出 的 每 一 份 乐 庶 上 都 朝 显 痢 清 晰 的 模 


式 ， 因 而 他 的 底层 设计 应 该 被 辨认 出 来 ， 但 他 同时 明日 ， 我们 不 一 定 要 能 够 辨认 
一 一 举例 来 说 一 一 在 第 一 幕 第 四 场 的 《由 院 卡 利 亚 舞 曲 》 中 有 21 个 变调 。 如 《 尤 利 
西 斯 》 一 样 ， 我 们 会 被 情节 的 戏剧 性 友 展 完全 吸引 住 ， 并 为 音乐 逐渐 展露 出 的 充分 
表达 情感 的 能 力 所 折服 。 因 为 整个 以 构 的 中 心 是 懂 懂 无 知 又 有 所 感 免 的 但 采 克 的 极 
其 受 限 、 压 抑 、 不 善 表达 并 最 终 陷 入 疯狂 的 意识 ， 他 显然 相信 上 帝 ， 怀 疑 自 己 受到 
共 济 会 的 姐 杀 ， 因 为 他 的 上 司 一 一 一 位 医生 一 一 强加 于 他 的 饮食 而 产生 幻 完 ; 他 对 
罪 功 只 哄 不 休 ， 最 终 杀 死 了 妻子 玛丽 ， 作 为 对 她 坚 称 “动手 打 我 还 不 如 一 四 杀 了 
我 ”的 反应 。 在 被 她 的 情人 一 一 部 乐队 队长 一 一 鄙 弄 和 痛打 后 ， 他 果然 一 思 杀 了 妻 
子 ， 后 来 义 在 企图 藏匿 凶器 时 溺水 而 亡 。 在 这 种 表现 主义 的 夸张 戏剧 的 外 表 下 ,在 
草 造 出 极 大 戏剧 性 和 紧张 感 的 音乐 中 ， 有 一 种 严格 、 几 乎 同样 执 掏 的 形式 条 理性 。 
例如 ， 之 所 以 在 第 二 幕 第 二 场 选择 三 重 赋 格 ， 融 是 由 该 场景 的 总 体 性 质 决定 的 一 一 
所 涉 的 三 个 人 物 每 一 位 都 陷入 自己 私人 的 执 念 ， 而 三 个 赋 格 主题 的 具体 展开 也 精准 
地 反映 了 文本 和 舞台 演出 的 实时 要 求 。 的 确 ， 正 如 道格拉斯 -机 曼 所 说 : “ 正 是 这 种 
技巧 精确 性 和 情感 自 友 性 的 看 似 矛盾 的 融合 ， 赋予 了 贝尔 格 的 音乐 独特 的 魅 

力 。”1925 年 在 柏林 首 演 后 ， 这 部 由 克 莱 伯 指挥 的 歌剧 风靡 全 欧 ， 且 因为 它 代 

表 “ 穷 人 ”( arme Leute ) 强烈 抗议 焉 酷 和 专制 的 社会 秩序 而 更 加 举世 瞩目 。 到 
1934 年 由 博 尔 特 指挥 于 英国 首 演 之 时 ， 这 部 歌剧 已 经 在 德国 遭 到 禁 演 了 。 








这 一 切 都 是 因为 坚信 这 部 主观 组 织 的 作品 的 价值 ， 它 表达 的 不 止 是 其 特定 的 审美 规 
污 ， 还 有 在 人 物性 格 方面 也 兰 坛 实现 相应 统一 和 组 织 的 重要 性 。 在 他 们 各 目的 叙述 
的 最 后 ， 斯 蒂 耸 迪 达 勒 斯 可 以 利用 民族 主义 和 宗教 之 网 展翅 高 不 ， 卡 斯 托 尔 普 可 以 
下 山 ， 艾 略 特 则 可 以 在 他 《四 首 四 重奏 》 高 潮 的 、 概 括 全 部 主题 的 结尾 走向 积极 的 
宗教 衣 定 。 这 种 自 反 性 是 现代 主义 的 典型 特征 ， 因 此 其 天 于 高 雅文 化 的 主张 往往 与 
一 个 天 于 人 一 一 特别 是 天 于 头脑 的 组 织 力量 一 一 的 故事 维系 在 一 起 ， 因 而 很 多 现代 


主义 的 形式 主义 创作 被 与 科学 秩序 的 友 现 等 量 齐 观 ， 也 束 不 足 为 奇 了 。 也 正 因此 ， 
曼 、 乔 伊 斯 、 庞 德 、 纪 德 、 黑 塞 、 邦 伦 斯 、 伍 尔 夫 和 穆 齐 尔 等 人 的 教化 式 叙 事 对 于 
26 世 纪 初 期 意义 重大 。 


超 现实 主义 


这 些 趋 势 在 1918 年 后 的 一 场 激 进 革 新 的 现代 主义 运动 中 发 展 到 了 一 个 极端 ， 那 就 


和 


超 现实 主义 ， 阳 性 名 词 。 纯 粹 的 精神 无 意识 活动 。 通 过 这 种 活动 ， 人 们 以 口头 或 书 
面 形式 ， 或 以 其 他 方式 来 表达 思想 的 真正 作用 。 在 排除 所 有 美学 或 道德 偏见 之 后 ， 
人 们 在 不 受理 智 控制 时 ， 则 受 思想 的 文 配 。 百 科 秤 典 [ 哲学 ] 。 超 现实 主义 建立 在 
相信 和 现实， 相信 梦幻 全 能 ， 相 信息 想 客 观 活动 的 基础 之 上 ， 虽 然 它 忽 略 了 现实 中 的 
某 些 联想 形式 。 超 现实 主义 的 目标 残 是 最 终 摧毁 其 他 一 切 超 心 理 的 机 制 ， 并 取 而 代 
之 ， 去 解决 生活 中 的 主要 问题 。 


这 是 反 理 性 主义 针对 为 错误 ( 理性 、 服 从 ) 的 思想 力量 唱 赞歌 的 压抑 文化 发 起 的 挑 
战 ， 不 是 第 一 次 ， 也 不 会 是 最 后 一 次 。 安 德 烈 布 勒 东 1924 年 的 《 超 现实 主义 宣言 》 
(Surrealist Manifesto ) 明确 表达 了 这 种 意图 : “我 们 依然 生活 在 逻辑 占 主 导 
地 位 的 时 代 .…… 但 从 目前 来 看 ， 逻 辑 的 方法 只 用 于 去 解决 次 要 的 问题 。” 因 此 : 


想象 可 能 正在 夺回 自己 应 有 的 权利 。 如 果 我 们 的 思想 深度 蕴藏 着 神奇 的 力量 ， 这 种 
昼 奇 的 力量 能 够 增 大 表面 的 力量 ， 或 者 说 能 够 战胜 表面 的 力量 ， 那 么 我 们 束 应 当 把 
这 种 力量 先 截留 下 来 ， 若 有 必要 ， 表 让 我 们 的 理智 去 控制 它 。 


但 这 如 何 才 能 做 到 呢 ? 我 们 如 何 一 一 打 个 比方 吧 一 一 达到 一 种 “纯粹 的 精神 无 意 


识 ” 并 在 艺术 中 有 所 友 现 ? 超 现实 主义 提供 的 部 分 答案 是 : 通过 对 身体 疲 芳 、 药 
物 、 饥 饿 、 欧 境 和 精神 疾病 的 “科学 ”探索 ( 从 乔治 ' 德 . 基 里 科 、 和 雅克 : 瓦 谢 和 雷 蒙 . 
鲁 塞 尔 ， 直 到 杰克 - 凯 鲁 亚 克 、 威 廉 :5S. 柏 洛 将、 托马斯 品 钦 等 很 多 人 的 一 个 英雄 谱 
系 ) 。 很 多 超 现实 主义 者 试图 置身 于 这 种 调查 模式 ( 有 时 会 取得 滑 稿 而 非 科学 的 效 
果 ， 比如 罗 贝 尔 : 德 斯 诺 斯 、 马 殉 斯 -英里 斯 和 勒 内 : 殉 勒 书 尔 曾经 争 相 进入 “ 众 眠 性 睡 
有 眠 ”状态 ) 。 尤 金 - 乔 拉 斯 的 《关于 夜间 的 精神 和 语言 的 调查 问卷 》 ( Inquiry 

into the Spirit and Language of Night ,1938 ) 让 我 们 对 这 里 所 涉 的 主导 思 
想 有 了 很 好 的 了 解 : 


1. 你 最 近 的 典型 梦境 ( 或 是 日 日 获 、 清 醒 一 一 睡眠 幻 郊 幻象 ) 是 什么 ? 
2 你 在 所 处 的 集体 无 意识 中 是 个 曾 观察 到 任何 钥 移 神 话 或 象征 ? 


第 三 个 问题 很 可 能 受到 了 乔 伊 斯 的 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 的 影响 ， 这 本 书 曾 被 节选 刊 


登 在 乔 拉 斯 的 杂志 《变迁 》 ( Transition ) 上 : 


3. 你 是 否 曾 感到 需要 一 种 新 语言 来 表达 你 的 夜间 思想 ? 
对 此 ，T. Ss. 广 略 特 回答 道 : “事实 上 ， 我 对 我 的 “夜间 思想 ”不 号 么 感 兴 趣 。 


路 易 斯 ` 布 努 埃 尔 曾 记述 过 他 和 防 尔 瓦 多 . 达 利 一 起 为 《一 条 安达 鲁 狗 》 ( Un chien 
Andalou， 1929 ) ( 图 9 ) 撰写 剧本 提纲 ， 这 是 早期 超 现实 主义 理论 付 诸 实践 的 一 个 
欢快 热 膨 的 例子 : “一 天 上 午 ， 我 们 把 自己 的 欧 境 告诉 对 方 ， 我 决定 ， 我 们 想 要 拍 
的 电影 束 以 它们 为 基础 。” 他 们 知道 自己 “需要 找到 一 个 情节 ”。 那 部 电影 真 的 即 
将 开局 超 现 实 主 义 影像 了 ， 因 为 任何 形式 的 理性 秩序 都 绝 无 可 能 。“ 达 利 说 : “' 昨 
天 晚上 我 梦 到 我 的 双手 上 的 满 了 曲 蚁 。” 我 说 : ”我 梦 到 我 把 某 人 的 眼球 切 成 了 两 
半 。 ”” 那 残 是 电影 开始 的 情节 。 不 过 两 人 都 在 主动 克制 意识 形态 的 影响 : “我 们 


写作 的 方式 是 记录 下 进入 脑海 的 第 一 个 念头 ， 抛 弃 所 有 那些 似乎 种 有 文化 或 教养 痕 
迹 的 想法 。 ”出 乎 意料 和 摆脱 压抑 是 主要 标准 一 一 因为 这 些 ， 才 有 了 钢琴 上 的 驴子 


这 个 绝妙 的 场景 。 








图 9 ”萨尔瓦多 : 达 利 /路 易 斯 布 努 埃 尔 ，《 一 条 安达 鲁 狗 》 ( 1929 ) 。 比 起 手术 台 上 
的 雨 们 和 缝 幼 机 那个 著名 的 超 现 实 主 义 苑 例 ， 这 个 场景 要 风趣 得 多 


例如 : 面 对 想 要 袭击 她 的 男人 ， 女 人 抓 住 了 一 个 网 球 担 上 自卫 。 于 是 他 环顾 四 周 ， 想 
找 东 西 还 击 ，( 此 时 我 对 达 利 说 ) “你 看 到 了 什么 ”” “一 只 闭 的 蛤 贿 。” “ 精 


透 了 ! ” “一 瓶 日 三 地 。” “不 怎么 样 ! ”“ 好 吧 ， 我 看 到 两 条 绳子 。” “这 融 对 
了 ， 但 除了 绳子 还 有 什么 ?”“ 他 在 拉 强 子 ， 然 后 挥 下 去 了 ， 因 为 下 面 有 很 沉 的 东 


西 。”“ 咽 ， 掉 下 去 这 个 想法 很 不 错 。” “绳子 上 扒 着 两 只 晒 干 的 大 南瓜 。” “还 
有 什么 ?”“ 两 个 圣母 会 修士 。”“ 对 ， 两 个 圣母 会 修士 !”“ 还 有 什么 ?” “一 
座 加 农 炮 。”““ 不 好 ! 应 该 是 一 把 豪华 扶手 椅 。” “不 ， 一 以 三 角钢 琴 。” “好 极 
了 ， 三 角钢 琶 上 有 一 头 驴 ….. 不 ， 两 头 腐烂 的 驴 。”“ 太 棒 了 1!” 


布 努 埃 尔 后 来 受 邀 去 见 超 现 实 主 义 的 领军 人 物 布 勒 和 世 ， 后 者 告诉 他 目 己 看 过 了 那 部 
电影 ， 很 喜欢 。 但 是 : “ 那 是 一 桩 丑闻 。 资 产 阶 级 都 很 仰 莫 你 .….. 你 现在 要 做 出 决 
定 ， 到 底 站 在 哪 一 边 ? ”如 今 这 听 来 像 是 个 玩笑 ，“ 但 这 入 直 束 是 翡 剧 。 接 下 来 的 
几 天 ， 我 认真 考虑 过 自杀” 。 


审视 一 个 简单 的 超 现 实 主义 物体 ， 比 如 梅 雷 - 奥 本 海 姆 1936 年 制作 的 毛皮 茶杯 ， 作 品 
的 标题 是 《客体 : 裴 皮 的 早餐 》[ 0bjet: dejeuner en fourrure， 这 是 布 勒 东 
为 它 起 的 标题 ， 为 了 让 人 们 想起 爱德华 : 马 奈 的 画作 《草地 上 的 午餐 》 ( Le 
dejeuner sur 1'herbe ) 和 利 奥 波 德 : 范 - 萨 克 - 马 索 克 的 著作 《 穿 裴 皮 的 维 纳 斯 》 
( Venus in Furs ) ] 。 托 盘 、 茶 杯 和 勺子 ( 全 来 自 一 价 商店 ) 都 履 盖 着 毛皮 。 在 
弗 洛 伊 德 的 语 境 中 ， 它 被 看 作 女 性 生殖 器 的 令 人 失望 的 替代 品 ， 这 之 不 奇怪 。 车 洛 
伊 德 在 了 他 有 关 恋 物 闻 的 著作 中 ， 写 过 “一 种 对 目睹 阴毛 的 固 恋 ， 随 之 而 来 的 本 该 是 
渴望 看 到 女性 的 阴部 ”。 在 他 看 来 ， 女 性 缺乏 这 种 固 恋 便 会 导致 阳具 妒 疼 。 无 论 我 
们 是 否 相 信 这 种 理论 有 事实 根据 ， 都 可 以 据 此 把 超 现 实 主 义 物体 看 作 象 征 范畴 的 越 
界 者 ， 被 布置 成 “常见 之 物 的 疯狂 形式 ”。 因 此 ， 奥 本 海 姆 的 《我 的 护士 》 ( Ma 
Gouvernante ,1936 ) ( 图 11 ) 在 真实 层面 和 隐喻 层面 上 组 合 了 鞋 ， 手 排 ， 恋 足 
兽 ， 束缚 ， 鞋 面 朝 下 、 两 腿 ( 鞋 跟 ) 撩 起 的 挑逗 意味 ， 阴 道 的 意象 ， 如 此 等 等 。 艺 
术 家 后 来 说 ， 这 个 作品 让 她 想到 了 在 寻 欢 作乐 时 紧 紧 挤 在 一 处 的 大 腿 。 曾 在 1934 年 
与 她 有 过 一 段 婚外情 的 马克 斯 : 恩 斯 特 把 妻子 的 日 鞋 送 给 她 ， 供 她 完成 了 原始 版 本 。 
但 1936 年 该 作品 在 巴黎 展 出 时 ， 恩 斯 特 夫 人 把 它 磺 了 。 


超 现 实 主义 艺术 产生 了 很 多 这 种 令 人 困惑 的 隐喻 性 变形 ， 例 如 ， 在 勒 内 - 马 格 里 特 的 
很 多 作品 中 都 可 以 找到 这 种 变形 : 在 其 中 的 一 件 作品 [ 《红色 模型 》 ( Le Modele 
rouge ) ] 中 ， 一 双 怠 子 变形 为 人 的 双 脚 ， 产 生 了 令 人 不 安 的 效果 ， 无 疑 在 提醒 我 
们 ， 它们 不 过 是 两 种 不 同 的 毛皮 。 从 心理 学 角度 被 分 析 得 最 详尽 的 超 现 实 主 义 画 


作 ， 并 因为 它 最 容易 辨认 的 梦幻 现实 主义 形式 而 最 受 欢 迎 的 ， 是 达 利 的 作品 ; 他 在 
1919 年 加 入 了 超 现实 主义 运动 ， 同 年 创作 了 《阴郁 的 游戏 》 ( Le jeu lugubre ) 

(图 16 ) ， 画 中 有 溅 满 尿 的 短裤 和 暗示 着 手淫 的 大 手 。 标 题 是 诗人 保 尔 : 艾 吕 雅 建议 
的 。 这 是 达 利 当时 专注 的 性 欲 和 性 欲 倒 错 思考 的 “一 部 名 副 其 实 的 合集 ” ( 他 的 传 
记 作 家 伊 恩 :吉布森 的 话 ) ， 其 中 包括 “ 粹 便 、 闪 割 、 手 淫 ( 巨 手 与 成 群 的 蚂蚁 ) 、 

阴户 、 形 似 达 利 父 杀 的 头像 ， 以 及 无 数 的 其 他 细节 ” 。 
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图 16 萨尔瓦多 : 达 利 ， 《阴郁 的 游戏 》 ( 1929 ) 。 该 画作 目 称 是 一 部 性 个 案 史 


大 多 数 超 现实 主义 作品 对 性 欲 的 看 法 都 是 神经 质 、 残 缺 、 焦 虑 的 ， 往 往 并 不 特别 明 

白 易 懂 ， 尽管 最 终 的 精神 分 析 解 释 对 其 寄予 厚望 。 大 部 分 超 现实 主义 活动 因而 专注 

于 炉 动 性 的 、 反 资产 阶级 的 性 解放 。 人 类 意识 的 变化 也 会 导致 社会 的 变化 。 但 在 布 

勒 乐 1929 年 友 表 其 《第 二 宣言 》 ( Second Manifesto ) 时 ， 他 已 经 版 依 了 马克 思 

主义 ， 因 而 他 从 前 说 什么 车 洛 伊 德 式 的 梦境 并 不 认可 矛盾 ， 这 时 却 不 得 不 说 在 黑 格 

尔 学 派 马 克 思 主义 的 意义 上 ， 超 现实 主义 作品 有 助 于 化 解 矛 盾 。 因 此 ， 目 标 ( 对 于 

一 直到 后 现代 时 期 的 很 多 法 国 知识 分 子 来 说 的 确 如 此 ) 就 变 成 了 在 弗 洛 伊 德 和 马克 

思 之 间 达 成 和 解 ( 这 或 许 是 为 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 等 人 1966 年 代 的 解放 运动 提出 的 最 令 
人 信服 的 理由 ) 。 很 多 超 现实 主义 者 因而 挪用 了 批评 的 现代 精神 所 创造 的 两 种 极端 

的 批评 意识 形态 一 一 马克 思 主 义 和 精 神 分 析 一 一 并 运用 它们 来 攻击 性 压抑 和 政治 异 
化 。 因 此 ， 超 现实 主义 艺术 便 完全 可 以 作为 一 种 高 度 个 性 化 的 讽 喻 ， 象征 着 弗 洛 伊 

德 体 系 和 资本 主义 社会 内 部 的 冲突 和 紧张 。 








图 11， 梅 雷 . 奥 本 海 姆 ，《 我 的 护士 》 ( 1936 ) 。 作 为 色情 和 变态 的 隐喻 的 超 现 实 主 
义 物 体 
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现实 主义 思想 也 符合 诗歌 中 长 期 存在 的 非 理性 主义 传统 ， 这 一 传统 始 自 阿 蒂 尔 : 兰 
波 ， 经 由 达 达 主义 运动 的 诗人 们 “， 并 通过 威廉 ` 卡 洛斯 :威廉 斯 的 《地 狱 里 的 柯 拉 和 琴 》 
(Kora in Hell ) 、 鲍 勃 . 迪 伦 的 《 狠 蛛 》 ( Tarantula )， 以 及 约翰 : 阿 什 伯 里 和 
哈 特 : 克 莱恩 等 人 的 作品 ， 强 势 进入 美国 的 绘画 和 文学 传统 。 布 勒 东 承 认 ， 超 现实 主 
义 并 未 真正 在 英国 流行 起 来 ， 因 为 在 乔纳森 -斯 威夫 特 、 霍 勒 斯 沃 波 尔 、 安 - 拉 德 克 
利夫 、“ 修 道士 ”刘易斯 、 爱 德 华 . 利 尔 和 刘易斯 - 卡 罗 尔 等 人 的 作品 中 已 经 可 以 看 
到 这 种 思想 。 它 的 创新 属性 与 其 内 容 的 逻辑 而 非 形式 上 的 技巧 有 关 ， 哪 怕 它 使 用 了 


一 切 常 见 的 现代 主义 手法 。 它 提出 的 问题 超出 了 现代 主义 的 范畴 : 我 们 如 何以 “ 非 
逻辑 ”的 方式 交流 ? 直接 诉 诸 情感 或 “原始 直觉 ”是 否 可 能 ? 对 于 那些 能 够 增进 我 
们 知识 的 作品 ， 我 们 应 该 尝试 解读 或 意译 ， 还 是 原封 不 动 地 “接受 ” ” ( 不 过 华 羔 
士 : 史 蒂 文 斯 认为 ，“ 超 现实 主义 的 根本 错误 在 于 它 只 是 友 明 ， 却 富 无 友 现 ”。 ) 


所 有 这 些 问题 让 我 们 开始 思考 ( 有 别 于 想象 的 ) 幻想 在 我 们 的 生活 中 所 起 的 作用 。 
应 用 莫 洛 伊 德 对 社会 行为 的 分 析 ， 并 将 其 与 超 现 实 主 义 意象 相 结 合 的 最 有 趣 的 尝试 
之 一 ,是 W. H. 奥 登 最 为 现代 主义 和 最 具 实 验 性 的 作品 一 一 1932 年 的 《演讲 者 》.。 
他 认为 ， 所 有 的 疾病 都 有 心理 原因 和 道德 稍 征 意义 ( 因此 ， 如 果 克 里 斯 托 弗 : 衣 修 伍 
德 嗓子 疼 ， 那 束 是 因为 他 襄 诉 了 ) 。 在 他 写 于 1929 年 的 《关注 》 ( “Consider 
This” ) 中 ， 出 于 心理 和 政治 原因 ， 资 产 阶级 注定 火 亡 ， 此 诗 所 编 藏 的 思想 是 马克 
思 主 义 的 ， 即 资本 主义 社会 必 将 因 其 目 身 内 部 矛盾 的 重 压 而 土 朋 瓦解 : 





那 一 天 的 到 来 会 比 你 们 预想 的 稍 迟 一 些 ; 
尼 已 迫近 ,与 那个 鸳 远 的 午后 截然 不 同 ， 
那 时 ， 在 礼服 的 寒 罕 声 和 跌 脚 声 中 ， 

他 们 已 为 踢 落 少年 们 颁 友 了 奖品 。 
你 不 能 退场 ， 不 ， 不 能 ， 
即便 你 拾 摄 好 行李 、 一 小 时 后 丈 要 动身 ， 
哼 着 曲子 ， 这 残 要 逃 到 主干 公路 上 : 


那个 日 子 曾 属于 你 们 ; 神游 症 、 


不 规则 呼吸 和 交 蔡 文 配 的 受害 者 ， 


历经 了 录 段 焦虑 的 漂 浊 罗 月 ， 


在 癫狂 爆 友 的 瞬间 已 开始 分 衣 离 析 ， 


或 融 在 肝 种 典型 性 疲 秀 中 永久 地 沉沦 。 


通过 把 心理 疾病 解读 为 具有 道德 和 政治 的 象征 意义 ， 奥 登 的 诗歌 把 对 个 人 的 分 析 与 
整个 社会 联系 起 来 ， 支 持 对 现 有 制度 的 反抗 ， 并 造就 了 一 种 高 高 企 上 的 拟 临 床 形 
式 ， 把 道德 抽象 诠释 得 既 具 体 又 生动 。 在 《演讲 者 》 中 ， 他 进一步 友 展 了 这 种 意 
象 ， 使 乙 成 为 对 革命 的 超 现实 主义 叙述 : 


动员 的 第 一 天 。 


在 事先 安排 好 的 零 时 ， 因 为 天书 炎 而 弯 成 弓形 的 遗 媚 在 圣 腓 力 座 望 的 台阶 上 站 直 身 
体 ， 发 出 了 进攻 的 信号 。 开 始 的 下 流 电 话 胡 炸 在 不 超过 两 个 小 时 的 时 间 里 便 挫 毁 了 
士气 ， 此 前 因 无 线 电 控制 的 乌鸦 和 纸牌 预告 他 们 失败 ， 士 气 就 已 经 被 削弱 了 。 沪 备 
了 钢丝 钳 、 扳 手 和 贞 气 弹 的 突击 部 队 渗 透 到 大 街 小 蔡 ， 按 挥 所 有 的 闹钟 ， 近 下 英 洗 
室 的 水 龙头 ， 从 而 所 拿 走 了 广告 和 报 绝 。《 信 使 报 》 报 社 首 当 其 ; 中 。 一 篇 指控 名 流 
们 纵火 、 卖 官 营 醚 、 私 铸 钱 币 、 在 政府 机 构 打 上 师 、 从 事 间 谍 活 动 、 家 有 了 丑 事 、 又 拿 
又 赌 、 发 表 异 端 狮 说、 有意 欺诈 地 作伪 证 或 指使 他 人 作伪 证 、 崇 尚 侵略 主义 、 家 务 
不 整 、 游 手 好 采 、 精 昼 折磨 、 任 人 唯 条 、 手 泽 、 公 海 抢劫 、 轧 志 、 宵 茶 时 巡 疝 、 阴 
课 丰 坏 、 喝 条、 有 迟 伦 音 地 侵犯 未 成 年 人 、 相 狐 凶 及 、 野 心 勃 苍 、 生 性 导 情 的 社论 
及 时 出 现在 家 家 户 户 丰 盛 的 早餐 桌 上 。 


这 段 文 字 戏 仿 了 德军 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 所 写 的 动员 方案 ， 鲁 登 道 夫 将 军 在 其 
《即将 来 临 的 战争 》 ( The Coming War，1931 ) 中 就 是 这 个 调调 。 但 奥 登 很 快 便 
对 超 现实 主义 手法 产生 了 怀疑 。 在 《新 诗 》 ( New Verse ) 杂志 1936 年 6/7 月 刊 中 ， 
他 化 名 “约翰 牛 ” 问 道 : “自动 演示 .…… 被 压抑 的 材料 ， 这 到 底 有 何 特别 革命 性 的 价 
值 ? ”以 及 是 否 所 有 这 类 材料 都 具备 “同等 的 艺术 价值 ”， 因 为 “从 你 自行 决断 或 
是 社会 允许 你 畅所欲言 的 那 一 刻 起 ， 和 缺乏 压力 就 会 让 你 的 材料 丧失 形式 ”。 并 且 ， 
如 果 超 现实 主义 者 拒绝 理性 ， 他 们 又 如 何 能 让 自己 的 立场 与 共产 主义 和 精神 分 析 相 
一 致 呢 ? 后 二 者 毕竟 都 是 理性 的 体系 。 无 论 如 何 ， 在 奥 登 看 来 : 


心理 学 一 一 或 就 这 一 点 而 论 ， 艺术 一 一 的 任务 不 是 教 给 人 们 行为 规范 ， 而 是 要 把 他 
们 的 注意 力 引 向 客观 无 意识 试图 告诉 他 们 的 事情 ， 通过 增 进 他 们 关于 善 恶 的 知识 ， 
使 他 们 能 做 出 更 好 的 选择 ， 逐 渐 为 他 们 的 命运 负 起 道德 上 的 责任 。 





虽然 如 上 所 述 ， 布 勒 乐 认为 我 们 最 终 或 许 都 不 得 不 放 算 “心灵 的 深度 ”而 屈服 
于 “理性 的 控制 ”， 但 极 少 有 超 现 实 主 义 者 愿意 或 能 够 像 奥 登 那样 ， 把 对 幻想 的 研 
究 与 严肃 的 道德 分 析 结 合 起 来 。 


第 四 章 现代 主义 与 政治 


生活 方式 将 具有 晤 于 变动 的 戏剧 性 。 中 等 类 型 的 人 也 将 达到 亚 里 十 多 德 、 歌 德 、 马 
殉 思 的 水 平 。 在 这 一 山脉 上 将 鲁 起 众多 新 的 高 峰 。 


列 昂 . 托 洛 次 基 ，《 广 学 与 嘻 命 》 ( 1923 ) 


如 今 这 个 新 新 的 时 代 影 响 痢 一 种 新 新 的 人 类 。 男 人 和 女人 都 会 更 加 健康 强壮 : 对 生 
活 有 了 一 种 新 的 感 部 和 新 的 喜 局 。 人 类 的 外 表 和 心境 从 来 没有 像 今天 这 样 接近 证 代 
世界 。 


阿道夫 :希特勒 ，“ 伟 大 的 德国 艺术 ”展览 


开幕 式 上 的 讲话 ，1937 年 于 慕尼黑 
个 体 与 集体 


安 德 烈 - 布 勒 东 试图 在 超 现 实 主 义 运 动 的 成 员 中 注入 一 种 共产 主义 纪律 ， 哪 怕 这 意味 
着 要 接受 政党 的 路 线 。1926 年 初 ， 他 和 路 易 .阿拉 贡 及 保 尔 : 艾 虽 和 雅 一 起 加 入 了 共产 
党 ， 到 1926 年 11 月 ， 菲 利 普 - 苏 波 和 安 托 南 - 阿 尔 托 就 因 违 反 纪律 而 被 开除 出 超 现 实 主 
义 运动 。1929 年 ， 布 勒 东 和 阿拉 贡 发 表 了 一 封 致 名 超 现实 主义 者 与 潜在 同情 者 的 联 
名 信 ， 询 问 他 们 是 否 愿意 参加 集体 活动 。 根 据 回复 ， 阿 尔 托 被 再 次 开除 ， 同 时 被 开 
除 的 还 有 乔治 : 巴 塔 耶 ( 他 说 “理想 主义 混蛋 太 多 了 ” ) 和 罗 贝 尔 德 斯 诺 斯 ( “所 有 
的 文学 和 艺术 活动 都 是 浪费 时 间 ” ) ; 罗 欣 -维特 拉克 和 雅克 : 巴 龙 则 同属 留 下 的 56 个 
受 邀 者 之 列 。 新 的 政治 事态 在 同年 发 表 的 《 超 现实 主义 第 二 宣言 》 ( Second 
Manifesto of Surrealism ) 中 正式 规范 下 来 ， 这 导致 了 通过 友 表 宣言 来 表达 的 原 
则 分 导 和 谴责 以 及 派系 的 变化 ， 情 况 极其 复杂 。 


这 样 一 来 ， 本 书 第 三 章 中 讨论 的 那 种 英雄 主观 主义 象征 论 残 受到 了 极 大 压力 ， 不 仅 
是 在 超 现 实 主义 运动 内 部 如 此 ， 在 大 众 中 上 也 是 一 样 。 恰 在 这 时 ， 我 们 开始 看 到 天 
于 现代 主义 时 期 天 雄 类 型 的 竞争 激烈 的 主张 。 一 种 要 求 “ 现 实 主义 ”和 “客观 


性 ”的 集体 政治 心理 受到 拥护 ， 战 胜 了 超 现实 主义 者 以 及 现代 主义 全 盛 时 期 的 大 多 
数 其 他 作家 和 艺术 家 那 种 个 性 化 、 审 美化 倾向 的 个 人 主义 。 这 一 冲突 带 来 了 恐怖 的 
后 果 一 一 例如 ， 竟 斯 科 公 审 就 表明 ， 从 某 种 结局 预先 确定 的 革命 史 角 度 来 看 ,人 类 
个 体 的 行为 是 如 何 被 “客观 地 ”认定 为 资产 阶级 反革命 集团 的 行为 ， 完 全 独立 于 他 
们 作为 个 人 可 能 会 有 的 任何 目 完 意图 。 


阿 瑟 - 库 斯 勒 的 小 说 《中 午 的 黑暗 》 ( Darkness at Noon ，1946 ) 的 情节 是 以 在 苏 
维 埃 监 狱 里 等 待 死亡 的 布尔 什 维 克 鲁 巴 肖 夫 的 受审 和 私下 的 想法 为 中 心 展 开 的 。 他 


知道 “党 是 历史 上 革命 思想 的 化 身 。 历 史 不 知 有 什么 顾忌 和 犹豫 ”。 他 后 来 在 日 记 
里 王道 : 


不 久 以 前 ， 我 们 著名 的 农学 家 B 同 他 的 三 十 个 同 案犯 一 起 被 枪决 了 ， 因 为 他 坚持 这 样 
的 看 法 : 人 造 硝酸 肥料 比 钾 碱 优越 ….. 板 球 -道德 派 是 因为 另外 一 个 完全 不 同 的 问题 

才 激 动 的 : B 提 出 硝酸 在 主观 上 是 不 是 出 于 诚意 .….. 这 ， 当 然 完 全 是 胡说 八道 。 对 我 
们 来 说 ， 主 观 诚 意 问 题 是 无 关 紧 要 的 。 凡 是 错误 的 人 都 必须 付出 代价 ; 凡是 正确 的 

人 都 可 以 得 到 赦免 。 这 是 历史 信用 的 法 则 。 这 是 我 们 的 法 则 。 


与 这 相 比 ， 法 国 超 现 实 主义 者 补 开 除 束 显得 微不足道 了 。 但 这 里 涉及 一 个 天平 现代 
主义 艺术 家 与 大 众 文化 之 间 关 系 的 一 般 性 问题 ， 这 个 问题 非常 重要 。 


我 一 直 都 认为 实验 艺术 倾向 于 推动 增进 认 知 这 一 终极 现实 主义 目标 ， 但 在 格 奥 尔 格 : 
卡 奇 这 样 一 位 马克 思 主 义 批评 家 ， 以 及 温 德 姆 刘易斯 这 样 一 位 反 柏 格 森 哲学 的 人 
[ 在 其 《时 间 与 西方 人 》 ( Time and Western Man，1927 ) 中 的 确 如 此 ] 看 来 ， 
这 实在 是 缘 木 求 鱼 。1936 年 代 未 期， 卢 卡 奇 思 考 着 卡 夫 卡 的 文学 ， 提 出 现代 主义 者 
把 社会 现实 变 成 了 焉 梦 ， 充 满 纪 虑 又 芒 雇 无比， 从 而 让 我 们 彻底 坊 失 了 洞察 力 。 他 
声称 ， 文 学 必须 批判 性 地 利用 资产 阶级 遗产 ， 因 此 对 于 何 为 “正常 ”必须 有 一 个 明 


确 的 社会 -人 文 概念 ， 据 他 所 言 ， 这 恰 是 现代 主义 所 广 责 的 乐 西 。 在 他 看 来 ， 现 代 主 
义 未 能 创造 出 可 信和 而 持久 的 “类 型 ”， 却 美化 了 反 人 文 主义 和 变态 行为 。 他 为 19 世 
纪 现 实 主 义 辩护 ， 说 现代 主义 者 破坏 了 一 一 因此 而 偏爱 马克 西 姆 -高尔基 、 托 马 斯 与 
海 因 里 希 : 曼 ， 以 及 罗曼 -罗兰 等 作家 ， 因 为 对 艺术 模式 的 检验 应 该 是 政治 一 一 住 马克 
思 主 义 者 户 卡 奇 看 来 当 属 “进步 ”的 趋势 : “当今 文学 的 进步 趋势 是 什么 ? 现实 主 








举例 来 说 ， 对 比 一 下 托马斯 - 曼 的 “资产 阶级 改 恨 ”和 乔 伊 斯 的 超 现 实 主 义 吧 。 两 位 
作家 都 生动 再 现 了 其 笔下 主人 公 头 脑 中 的 崩 演 、 中 断 、 决 裂 和 “ 鱼 隙 ” 布 洛 赫 
非常 正确 地 认为 这 是 生活 在 带 国 主义 时 期 的 很 多 人 的 典型 心态 。 





卡 奇 在 此 提前 进行 了 后 代 的 “ 西 万 马克 思 主 义 者 ”提出 的 对 意识 的 解构 主义 分 
析 ， 但 事实 上 真正 重要 的 ， 不 仅仅 是 他 在 这 里 没有 这 样 看 到 一 个 事实 : 《 尤 利 西 
斯 》 中 唯一 真正 的 超 现实 主义 章节 ( “ 喀 耳 刻 ” ) 很 滑稽 、 使 用 的 是 一 种 虚假 的 精 
神 分 析 方 式 ， 且 对 主要 主人 公 都 持 高 度 批 评 的 态度 。 重 要 的 是 这 里 暗含 的 对 ( 像 本 
书 这 样 的 ) 独立 批评 话语 的 不 悄 一 顾 ， 而 青睐 集体 评判 ( 事实 上 通常 是 由 “党 ”来 
阐明 的 ) ， 因 为 “广大 群众 .….. 从 先锋 文学 中 学 习 不 到 任何 东西 ， 因 为 它 对 现实 的 看 
法 如 此 主观 、 混 乱 和 了 丑陋 ”。 作 为 一 种 获得 认可 的 传统 技巧 ， 对 现实 主义 的 这 
种 “学 习 ” 是 必需 的 ， 与 社会 的 “正确 ”联系 也 是 必需 的 : 


对 于 作家 来 说 ， 与 文化 遗产 有 着 活生生 的 关系 ， 就 意味 着 要 做 人 民 的 儿子 ， 跟 着 人 
民 的 发 展 脚 步 顺势 而 为 。 在 这 个 意义 上 ， 马 克 西 姆 高 尔 基 就 是 俄罗斯 人 民 的 儿子 ， 
罗曼 . 罗 三 融 是 法 国人 民 的 儿子 ， 而 托马斯 曼 融 是 德国 人 民 的 儿子 。 


埃 里 克 . 考 夫 曼 把 现代 主义 的 崛起 定义 为 “文化 个 人 主义 的 伟大 世俗 运动 ， 扫 清 了 
1886 年 以 来 的 高 雅 艺术 和 文化 ， 并 渗透 到 社会 各 个 阶层 ， 从 而 在 1966 年 代 解 放 了 人 


们 的 观念 ”。 如 我 们 所 见 ， 事 实 大 致 如 此 ; 不 过 在 现代 主义 实验 先锋 派 内 部 ， 也 有 
些 艺 术 家 倾向 于 相反 的 集体 主义 方向 ( 如 在 早期 的 一 体 主 义 运动 中 ， 以 及 未 来 主义 
的 肝 些 原始 法 西 斯 主义 的 方面 ) 。 但 当 我 们 在 1936 年 代 进入 政治 紧张 期 后 ,所 有 过 
术 家 都 面临 着 日 益 严 峻 的 两 难 困 境 : 应 该 选择 内 省 、 个 人 的 坚持 己见 和 表达 ， 还 是 
选择 集体 主张 。 尤 其 有 趣 的 是 ， 某 些 人 试图 在 实验 性 的 个 人 主义 传统 与 其 所 支持 的 
集体 政治 行动 之 间 进 行 调 和 。 例 如 ， 戴 一 一 刘易斯 认为 ， 诗 人 “敏锐 地 意识 到 个 体 
在 当前 的 孤立 状态 ， 意 识 到 有 必要 建立 一 个 可 以 恢复 交流 的 社会 有 机 体 ”， 而 乔治 - 
奥 威 尔 则 在 回顾 过 去 时 认为 ， 此 事 的 某 些 解决 之 道 宫 无 价值 : 


我 们 突然 间 走 出 了 众 神 的 黄 氏 ， 进 入 到 一 种 裸露 膝 兰 、 集 体 唱歌 的 童子 军 氛 围 中 。 
典型 的 文人 不 再 是 偏向 教会 的 有 教养 的 流亡 者 ， 却 变 成 了 倾心 共产 主义 的 求知 铝 渴 


的 学 童 。 


权力 深 拜 


对 于 这 一 时 期 的 很 多 现代 主义 者 来 说 ， 他 们 对 团体 忠诚 的 追寻 是 虚假 的 一 一 那 种 追 
随 并 非 因 为 渴望 与 任何 具体 的 社会 打成一片 ， 而 是 因为 渴望 与 某 个 能 够 解决 其 问题 
的 英雄 式 领 袖 结 为 一 体 。 塞 西 尔 - 戴 一 一 刘易斯 也 看 到 了 这 一 点 : 





D. H. 劳伦斯 的 影响 再 次 让 问题 变 得 更 加 混乱 复杂 了 。 比 方 说 吧 ， 奥 登 [ 在 《演讲 
者 》 中 ] 专注 于 寻找 “真正 强大 的 人 ”“， 从 中 我 们 区 能 看 到 劳伦斯 要 求人 们 在 精神 
上 服从 伟人 的 传道 : “每 个 人 都 说 他 们 想 要 一 个 领袖 。 那 么 就 让 他 们 在 灵魂 上 顺从 
比 他 们 强大 的 人 吧 。” 而 且 虽 然 这 不 一 定 与 共产 主义 理论 相 和 矛盾， 它 却 有 可 能 人 在 实 
践 中 给 诗歌 添上 一 副 法 西 斯 主义 而 非 共产 主义 的 腔调 。 


崇拜 “真正 强大 ”的 个 体 ， 将 其 作为 集体 责任 的 践 行者 ， 与 法 西 斯 主义 的 权力 崇拜 


倾向 是 一 致 的 ; D. H. 劳伦斯 在 其 小 说 《 羽 电 》 ( The Plumed Serpent ，1927 ) 
中 以 多 种 方式 欣然 接受 了 这 一 点 ， 而 他 的 朋友 奥 尔 德 斯 . 赫 霄 黎 则 在 《旋律 的 配合 》 
(Point Counter Point ，1929 ) 中 对 其 训 讽 了 一 番 。 


寻找 强力 领袖 倒 不 怎么 吸引 贝 托 尔 特 - 布 羔 希 特 ，1941 年 ， 他 在 美国 写 了 一 出 戏 ,把 
希特勒 写成 了 一 个 芝加哥 流 谍 ， 扼 要 再 现 了 《三 便士 歌剧 》。 他 不 是 唯一 一 个 曾 直 
面 个 体 与 社会 间 的 紧张 状态 、 经 历 了 他 本 人 鼓吹 向 政治 权威 低头 的 时 期 、 后 来 又 把 
政治 以 大 致 实验 性 和 现代 主义 的 方式 呈现 在 观众 面前 ( 我 们 在 第 一 章 讨论 1929 年 的 
《三 便士 歌剧 》 时 看 到 了 这 种 苗头 ) 的 政治 作家 。 在 写 于 1929-1932 年 魏 玛 共和 国 
危机 时 期 的 那些 戏剧 中 ， 他 发 展 出 一 种 剧院 形式 ( Lehrstucke， 即 学 习 剧 ) ， 鼓 励 
工人 阶级 在 自己 的 演出 中 交 蔡 变换 社会 角色 和 战术 位 置 来 探索 至 关 重 要 的 政治 问 
题 。 这 些 是 专门 由 无 产 阶级 观众 设计 并 为 其 演出 的 ， 为 的 是 让 他 们 远离 “资产 阶 
级 ”说 教 和 唯心 思想 的 影响 。 


《应 声 虫 》 ( Der Jasager ) 的 文本 是 由 伊 丽 沙 日 . 奥 普 特 曼 与 布 茉 希 特 和 魏 尔 一 起 
由 一 出 能 剧 ( 亚 瑟 . 伟 利 将 其 译 为 Taniko ) 改编 为 “学 校歌 剧 ” 的 。 四 个 年 轻 人 在 一 
次 危险 的 爬山 旅行 时 ， 最 小 的 孩子 生病 了 。 他 们 该 转身 回去 吗 ? 生病 的 男孩 承认 大 
家 应 该 继续 胞 山 一 一 于 是 其 他 三 人 闭 上 了 眼睛 ( 以 便 “ 谁 也 不 比 他 人 更 感 愧 

疯 ” ) ， 把 他 扔 下 山 摔 死 了 。 罗 斯 评论 况 ，“ 政 治 或 许可 以 与 希特勒 的 信条 截然 相 
反 ， 但 人 群 中 还 会 有 同样 的 造 神 运动 ， 同 样 无 视 生 命 的 神圣 ”， 特 别 是 在 该 作品 的 
寓意 中 : “最 重要 的 是 学 会 顺从 。” 在 柏林 和 别处 的 学 校 ， 这 出 戏 上 演 了 数 百 次 。 


布 莱 希 特 同 样 写 于 1936 年 、 由 艾 斯 勒 作曲 的 《措施 》 ( Die MaBnahme ) 是 另 一 部 
示范 性 的 寓言 剧 ， 和 直接 描写 了 拥护 政治 原则 与 ( 言论 自由 的 ) 道德 权利 之 间 的 冲 
突 。 它 还 清晰 亲 明 了 为 个 体 辩护 的 文化 与 由 某 个 政党 所 赋予 的 集体 身份 之 间 的 区 


| 
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别 ， 是 这 方面 的 一 个 重要 文本 。 它 以 惊人 的 清晰 思路 提出 的 问题 超越 了 早期 表现 主 
义 戏剧 的 蒙昧 主义 心理 和 超 现 实 主 义 者 诉 诸 内 心 的 转变 ( 布 羔 希 特 没有 时 间 关 心 这 
些 ) ， 尽 管 他 本 人 有 一 出 戏 ， 即 《巴尔 》 ( Baal ) ， 写 的 束 是 一 个 表现 主义 诗人 、。 
在 《措施 》 里 ， 年 轻 的 中 国共 产 党 地 下 工作 者 中 有 一 位 青年 同志 因为 同情 受 压迫 者 
而 泄露 了 他 们 的 任务 。 他 得 知 目 己 必须 死 ， 认 了 人命 ， 甚 至 还 为 此 作 了 计划 。 “你 们 
一 定 要 把 我 扔 到 石灰 窗 里 去 .….. 为 了 共产 主义 ， 它 与 全 世界 无 产 阶级 大 众 的 进步 是 一 
致 的 。” 汉 斯 :多 斯 勒 谱写 了 巴赫 陈 众 赞歌 来 强化 这 出 戏 的 恐怖 结论 : “个 人 只 是 整 
体 的 一 部 分 。 


希特勒 在 慕尼黑 : 纳粹 与 艺术 


在 欧洲 ,纳粹 攻击 现代 主义 艺术 是 “堕落” 的， 让 我 们 直接 看 到 了 实际 的 政治 主张 
与 现代 主义 艺术 宝藏 之 间 的 对 抗 关系 。 虽 然 攻击 的 具体 内 容 主要 影响 了 战 前 时 期 的 
德国 ， 但 其 所 采取 的 方式 却 很 典型 ， 极 权 政 治 即 将 利用 这 种 方式 非常 成 功 地 让 亏 术 
摆脱 主观 性 和 实验 性 ， 转 而 成 为 表达 集体 意志 的 工具 。 ( 在 苏联 的 例子 中 ， 他 们 要 
求 艺术 摆脱 “资产 阶级 个 人 主义 ”和 “形式 主义 ”， 有 采取“ 社会 主义 写实 主 

光志 ) 


1937 年 7 月 19 日 ， 在 慕尼黑 举办 了 一 场 名 为 “堕落 艺术 ” ( Entartete: Kunst ) 的 
官方 展 必 ， 随 后 在 德国 各 地 这 展 ( 部 分 展品 见 图 12 ) 。 正 如 彼得 .亚当 所 指出 的 : 


说 来 也 怪 ， 经 理 们 在 布展 时 借鉴 了 备 受 鄙视 的 达 达 主义 。 悬 挂 画 框 的 方式 ， 墙 上 擎 
仿 涂鸦 的 激进 口号 ， 想 要 引起 到 动 的 想法 本 身 ， 所 有 这 些 ， 达 达 主 义 者 们 在 很 多 年 
前 就 已 经 做 过 了 。 


Husstellung ,Entarlefe Munnl "1 
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图 12 ”图 中 背景 里 “ 噬 藻 的 ”抽象 画 是 康定 斯 基 的 《 黑 点 》( 见 图 4 ) ， 他 的 另 一 幅 
画作 位 于 右上 角 


很 多 纳粹 据 为 己 有 的 “ 尹 落 ”作品 被 他 们 担 卖 了 ， 而 在 被 迫 夺 的 其 他 作品 中 ， 有 
1684 幅 ;由 画 ， 以 及 3825 幅 水 彩 、 素 摘 和 平面 作品 后 来 于 1939 年 3 月 26 日 在 柏林 消防 
局 的 院子 里 被 付之一炬 。 


希特勒 在 展览 开幕 式 上 的 讲话 颇 值 得 密切 关注 。 他 非常 清晰 地 表达 了 他 希望 清除 的 
现代 主义 的 方方面面 。 首 先 ， 现 代 主 义 意 在 吸引 错误 的 ( 世界 主义 ) 群体 。 我 强调 
过 的 欧洲 主义 引发 了 “一 种 国际 共有 的 经 验 ， 从 而 完全 抹杀 了 关于 其 与 某 个 民族 之 
间 不 可 分 割 的 关系 的 任何 理解 ”。 其 次 ， 它 的 实验 主义 不 过 是 “焦躁 不 安 ”: “ 今 
天 是 印象 主义 ， 明 天 又 是 未 来 主义 、 立 体 主义 ， 甚 至 还 可 能 是 达 达 主义 ， 没 完 没 
了 。” 而 对 此 ( 也 就 是 其 思想 的 传播 ) 的 批评 回应 也 是 希特勒 清 抹 的 对 缚 ， 


为 “最 疯狂 最 空虚 的 怪物 ”局 上 友 了 “连篇 昧 舱 的 口号 给 它们 贴 上 标签 ”。 政 府 应 通 
过 定义 真实 的 本 质 来 稳 住 局 势 ， 也 就 是 说 ， 应 该 要 求 在 “德国 艺术 ”中 采纳 从 民族 
主义 和 种 族 角 度 上 定义 的 “现实 主义 ”， 它 “具有 永恒 的 价值 ， 束 和 像 一 个 民族 所 有 
的 真正 有 创造 性 的 价值 一 样 ”。 现 代 派 主观 主义 的 主张 ， 以 及 它 的 诸如 “内 在 体 
验 ” “强大 的 精神 状态 ” “坚强 意志 ” “孕育 着 未 来 的 情感 ” “英勇 的 态度 ” “ 意 
味 深长 的 共 情 ” “经 历 了 时 代 的 洗礼 ”“ 独 创 的 质朴 风格 ”等 “口号 ”都 必须 握 
弃 : “这 些 轧 春 、 虚 假 的 借口 ， 这 类 嘻 头 或 胡言 乱 语 一 律 不 得 再 襄 。” 布 拉克 、 乌 
蒂 斯 、 康 定 斯 其 、 基 希 纳 、 马 克 等 艺术 家 也 不 再 被 接纳 。 的 确 ， 所 有 伟大 的 德国 表 
现 主义 艺术 家 都 被 裁定 为 喧 落 的 狂人 ， 因 为 他 们 通过 扭曲 人 形 ，“ 把 我 国 当前 的 全 
体 人 民 看 作 真 正 皇 务 的 呆 小 病 患 者 ”。 更 有 甚 者 ， 他们 “看 草地 是 蓝 色 的 ， 天 空 是 
绿色 的 ， 云 是 硫黄 色 ， 诸 如 此 类 ， 或 者 按照 他 们 自己 的 说 法 ， 他 们 的 体验 就 是 这 
样 ”。 这 与 罗 杰 : 弗 茉 的 评价 大 相 径 庭 。 和 希特勒 用 来 威胁 执行 他 的 命令 的 委 姬 动词 书 
恶 得 骇人听闻 : “以 德国 人 民 的 名 义 ， 我 要 茶 止 这 些 可 怜 的 不 竹 忆 人， 他 们 显然 深 
受 眼疾 之 天 。 ”因此 ，“ 德 意志 内 政 部 ”必须 “讨论 这 种 可 怕 眼 疾 的 进一步 恶化 
(Verderbung ) 是 否 至 少 应 该 受到 遏止 ( unterbinden ) ”， 以 此 作为 “对 我 们 文 
化 中 最 后 一 丝 腐败 物 友 起 一 场 无 情 的 净化 战争 ( einen unerbittlichen 
Sauberungskrieg ) ”的 一 部 分 。 他 承诺 : “从 现在 开始 .….. 所 有 那些 彼此 支持 从 
而 苛 延 至 今 的 明言 乱 语 、 半 吊 子 艺 术 家 和 坏蛋 集团 ， 都 会 被 取消 和 上 废除 


(ausgehoben und beiseitigt ) 。 


1937-1944 年 间 ， 还 举办 了 与 之 抗衡 的 八 场 “ 伟 大 的 德国 艺术 ”展览 。 在 那些 作品 


主题 ….. 必 须 广 受 欢迎 ， 易 于 理解 。 必 须 有 英雄 气概 ， 和 国家 社会 主义 理想 保持 一 
致 。 必 须 宣布 自己 坚信 日 耳 曼 民族 的 雅 利安 理想 和 人 种 的 纯正 性 。 


这 引发 了 最 媚俗 的 那 种 古典 风格 的 复兴 。 一 位 科隆 的 批评 家 如 此 描述 展览 的 基本 主 
题 结构 : “主题 残 是 工农 兵 …… 瑞 雄 主题 压倒 了 感伤 的 主题 。 伟 大 战争 的 经 历 、 德 国 
的 山河 、 工 作 中 的 德国 男人 、 农 村 生活 。 


纳粹 在 这 里 起 到 了 示范 作用 ， 但 要 论 以 明确 的 反 个 人 主义 和 反 自 由 的 姿态 打破 政治 
和 私人 的 界线 ， 他 们 可 不 是 独一无二 。 布 莱 希 特 要 求 的 批判 的 反思 方法 ( 无 论 它 由 
于 诉 诸 马 克 思 主义 和 党 纪 可 能 会 得 到 多 少 支 持 ) 仍 是 出 自 现 代 主 义 的 意愿 ， 希望 把 
日 常 现实 变形 、 富 言 化 和 神话 化 ( 正如 他 后 来 的 作品 所 表现 的 那样 ) ， 因 此 如 果 对 
含混 和 冲突 给 予 一 定 程度 的 容忍 ， 通 过 解读 其 隐喻 ， 我 们 就 能 确定 作品 与 现实 还 是 
相似 的 。 前 文 讨论 的 大 多 数 作品 也 大 致 如 此 。 这 与 1936 年 代 法 西 斯 党 强加 于 艺术 之 
上 的 “真实 生活 ”的 要 求 大 相 径 庭 ， 后 者 旨 在 ( 通过 使 用 最 无 趣 、 老 套 是 一 目 了 然 
的 摄影 技巧 ， 这 一 切 其 实在 各 种 意义 上 都 是 虚幻 的 ) 以 只 要 你 有 “正确 的 信仰 ” ， 
艺术 就 可 以 反映 现实 观点 这 一 主张 来 简化 这 一 反思 过 程 。 因 此 就 有 了 如 于 尔 根 - 韦 格 
纳 的 《德国 青年 》 ( German Youth ) 那样 的 作品 中 出 现 的 摄影 古典 主义 和 可 怕 的 作 
态 。 在 该 作品 中 ， 作 为 德国 母性 象征 的 “美惠 三 女神 ” 带 着 年 幼 的 孩子 出 现在 画面 
左 侧 ， 中 间 是 一 些 童子 军 式 的 少年 带 着 喜 和 号 在 纳粹 旗帜 下 歌唱 ， 右 边 则 是 三 个 奇 
幻 的 斯 巴 达 裸 体 青 年 ， 两 人 持 矛 ， 一 人 持 飞 机 模型 ; 在 里 夏 德 施 皮 尝 的 《纳粹 的 崇 
高 愿景 》 ( Nazi Vision of Greatness ) 中 ， 挤 满 田 野 的 士兵 望 向 太阳 ， 在 他 们 
上 方 的 天 空中 ， 一 群 天 国 的 阵亡 将 士 的 幽灵 飘 向 空中 的 一 座 城堡 ， 很 像 《 绿 野 仙 
踪 》 里 的 那 座 ， 背 后 升 起 一 个 闪闪 发 光 的 巨型 纳粹 由 字 章 ; 或 是 在 赫 尔 曼 : 奥 托 . 霍 耶 
的 一 幅 画 中 ， 正 在 演讲 的 希特勒 站 在 一 间 黑 暗房 间 的 讲台 上 : 一 小 群 听众 的 脸 被 照 
亮 了 ， 而 标题 则 是 《太初 有 道 》 ( In the Beginning Was the Word ) 。 


法 西 斯 和 苏联 现实 主义 的 拉 巧 通过 使 用 一 种 看 似 可 靠 的 扩 巧 ， 来 推行 一 种 航 元 唐 地 
理想 化 的 、 往 往 具 有 伪 宗 教 特征 的 好 茉 坞 式 的 日 日 欧 ; 它 一 直 企 图 鼓舞 人 心 ， 诉 计 


流行 的 、 大 众 艺术 的 集体 主义 观念 。 的 确 ， 这 种 文化 管理 始终 都 在 攻击 的 ，' 恰 恰 是 
对 个 人 评价 的 依赖 : 


国家 社会 主义 革命 是 一 场 思想 的 革命 ! 它 的 伟大 之 处 在 于 推翻 了 统治 我 们 长 达 数 个 
世纪 的 个 人 思想 ， 并 以 集体 思想 取而代之 。 


这 种 “集体 思想 ”里 没有 批评 式 辩论 的 立足 之 地 ， 就 像 戈 培 尔 在 1937 年 宣称 的 那 
样 : “艺术 批评 的 废除 .….. 与 我 们 的 文化 生活 中 以 目标 为 导向 的 清洗 和 协调 直接 相 
天 。” 人 在 纳粹 看 来 ， 应 该 将 现代 主义 视 为 一 种 丑陋 的 个 人 主义 而 废弃 ， 转 而 采纳 他 
们 的 现代 版 本 。 以 和 政客 们 自己 的 态度 一 样 摆 务 粗 俗 、 多 悉 善 感 、 日 日 做 梦 的 方式 
忠实 地 反映 政客 们 眼中 的 “新 现实 ”， 已 经 成 为 德国 艺术 家 的 任务 。 因 此 ， 保罗- 费 
希 特 尔 攻击 托马斯 - 曼 说 : 


他 远离 生活 ， 纠 缠 在 目 己 不 现实 的 世界 里 ， 不 接触 德国 的 新 现实 ; 他 还 放 茎 了 与 生 
俱 来 的 权利 ， 离 开 了 这 个 国家 .……. 自 从 出 了 国 ， 他 的 演讲 和 文章 与 真实 的 德国 及 其 精 
独 生 活 便 曼 无 共同 之 处 了 。 


进步 与 “批评 ' 


如 前 所 述 ， 绝 大 部 分 现代 主义 艺术 都 有 着 自由 化 和 个 人 主义 倾向 。 很 多 后 来 的 现代 
主义 评论 家 都 曾 试 图 指出 为 何在 他 们 看 来 ， 现 代 主 义 艺术 的 一 个 核心 传统 日 益 成 为 
大 致 偏 左翼 的 社会 批评 的 一 部 分 。 或 许 现代 主义 内 部 有 两 个 传统 。 其 一 以 先锋 派 为 
中 心 ， 其 所 理解 的 “进步 ”具有 黑 格 尔 马 克 思 主义 的 内 涵 ， 即 认为 历史 是 朝 着 社会 
解放 的 方向 友 展 进步 的 ( 哲学 、 理 论 或 相关 专门 术语 的 入 门 者 即 可 对 其 “本 质 ” 一 
目 了 然 ) 。 遵 循 这 一 乌托邦 传统 的 艺术 家 往往 会 像 那些 希望 清理 日 常 语言 、 令 其 更 
有 逻辑 、 更 “科学 化 ”的 哲学 家 一 样 ( 比如 倚 兰 风格 派 运动 、 包 有 枝 斯 ， 以 及 某 坚 心 


境 下 的 勋 伯 格 ) 。 其 他 艺术 家 则 认为 不 同 的 艺术 语言 本 来 就 是 社会 性 的 ， 甚 至 是 一 
场 游戏 。 他 们 在 艺术 群体 内 外 都 意识 到 了 竞争 的 存在 一 一 甚至 在 某 种 程度 上 还 意识 
到 了 与 特定 制度 有 天 的 权力 话语 的 竞争 。 ( 这 一 点 尤其 适用 于 那些 对 妇女 解放 感 兴 
趣 的 人 。 ) 对 这 第 二 个 群体 而 言 ， 时 新 和 进步 与 各 种 制度 多 少 并 不 均衡 的 历史 友 展 
有 很 大 的 关系， 这 些 制度 涉及 包括 先锋 杂志 在 内 的 出 版 、 包 括 与 先锋 派 团 体 合作 在 
内 的 其 他 类 型 的 批评 曝光 、 新 闻 观 察 ， 及 其 各 目的 对 抗 与 合作 。 无 论 他 们 对 特定 的 
先锋 派 团体 有 多 忠诚 ， 他 们 的 背景 假设 都 会 围绕 着 一 种 制度 多 元 主义 展开 ， 这 让 他 
们 得 以 在 一 个 意见 的 辩论 空间 里 苗 壮 成 长 ， 从 而 拥有 最 大 的 求 得 真理 的 机 会 。 另 一 
方面 ， 对 于 极 左 和 极 右 两 派 来 说 ， 其 口号 则 是 忠于 信仰 意义 上 的 “继续 批评 ， 直 
至 获得 压倒 性 优势 ; 不 要 沙 入 不 事 批评 的 泥潭 ， 与 新 的 社会 规范 沪 沙 一 气 ， 也 不 要 
在 作品 的 独立 性 乃至 人 的 目 主 性 这 类 重大 问题 上 太 过 容忍 。 但 对 于 目 由 主义 的 中 立 
派 来 说 ， 有 挑战 性 的 全 新 艺术 思想 和 作品 所 引起 的 批评 性 辩论 才 是 最 重要 的 。 


这 束 是 说 ， 在 政治 中 心 的 周围 有 无 政府 主义 的 、 激 进 的 ， 以 及 崇尚 传统 的 团体 ， 共 
同 构建 了 一 种 宽容 的 现代 主义 。 以 达 达 主义 运动 为 例 ， 它 在 早期 的 示威 活动 中 拒绝 
任何 有 组 织 的 意识 形态 ， 对 目 身 运作 其 间 的 社会 制度 提出 质疑 。 在 很 多 人 看 来 ， 这 
使 得 达 达 主义 成 为 激进 先锋 派 的 典范 ， 引 领 着 一 场 “ 对 艺术 的 反抗 ”， 择 击 “ 艺 术 
体现 一 种 文化 的 愿景 并 证 明 其 合理 这 样 一 种 不 加 批评 的 假设 ”。 另 一 方面 ， 目 由 资 
产 阶级 传统 倾向 于 认为 文化 的 精华 等 同 于 艺术 的 精华 ， 其 中 包括 过 去 的 艺术 ， 历 久 
弥 新 且 始 终 与 当下 息息相关 ( 前 文 论述 过 这 种 传统 主义 者 和 引经据典 的 现代 主义 者 
的 万 法 ) 。 


如 果 我 们 试图 理解 整个 现代 主义 运动 ， 而 不 是 有 选择 性 地 辨别 其 中 的 左 曼 、 上 自由 派 
和 右 曙 倾向 并 为 之 辩解 的 话 ， 这 里 有 竺 解决 的 问题 恰 是 先锋 的 性 质 。 我 同意 仿 安 娜 : 
克 三 的 看 法 ， 即 近乎 所 有 的 先锋 忆 术 ， 不 管 顽 倾 还 是 右倾 ， 在 思想 上 都 是 先进 的 ， 


技巧 也 是 创新 或 实验 性 的 ， 也 都 是 由 “全 心 致力 于 打破 偶像 的 审美 价值 观 ， 拒 绝 沅 
行文 化 和 中 产 阶级 生活 方式 ”的 艺术 家 创作 的 。 先 锋 艺术 因而 成 为 高 雅文 化 之 宏大 
使 命 的 有 机 组 成 部 分 ， 并 以 技巧 和 审美 问题 的 解决 为 中 心 ( 这 与 流行 文化 形成 了 鲜 
明 对 照 ， 后 者 的 方法 更 加 公式 化 ) 。 我 在 前 文中 试图 癌 明 ， 这 些 解 决 方案 可 以 让 忆 
家 和 受众 获得 颇 有 价值 的 认 知 收益 。 因 此 ， 在 克 兰 看 来 ， 如 果 一 场 运 动 重新 定义 
美 规 学 ， 运 用 了 新 的 艺术 工具 和 技巧 ， 并 重新 定义 了 艺术 客体 的 性 质 ， 那 么 它 
就 是 审美 意义 上 的 先锋 艺术 。 而 在 政治 意义 上 ， 如 果 它 所 体现 的 批判 性 社会 和 政治 
价值 观 不 同 于 主流 文化 ， 重 新 定义 了 高 雅 和 流行 文化 的 天 系 ， 并 对 艺术 制度 采取 一 
种 批评 的 态度 [ 例如 ， 达 达 主 义 属于 左 曼 ， 而 羡 略 特 的 《标准 》 ( Criterion ) 杂 
志 属 于 右 怪 ] ， 那 么 它 就 是 先锋 艺术 ( 也 就 是 说 ， 他 看 待 社会 内 容 的 方法 是 前 卫 
的 ) 。 左 右 两 下 的 现代 主义 者 都 有 可 能 符合 这 些 标准 。 ( 束 右 蝇 而 言 ， 当 资本 主义 
的 技术 友 展 能 够 与 某 个 现代 化 过 程 相 结 合 时 ， 殊 出现 了 包 桶 斯 建筑 ， 这 很 有 代表 
全 
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民 多 左翼 现代 主义 评论 家 认为 ， 他 们 的 倾向 是 “进步 ”的 ( 是 左翼 历史 友 展 观 的 一 
分 ) ， 而 右 量 的 转向 充其量 不 过 是 怀旧 而 已 ， 这 倒 在 意料 之 中 。 但 是 关于 先锋 艺 
,无论 左翼 还 是 右翼 ， 不 妨 问 问 它们 究竟 是 从 某 种 明确 的 现代 主义 意义 上 来 说 是 
进步 的 ， 还 是 只 是 用 当代 艺术 手段 对 由 来 已 久 ( 实际 上 自 19 世 纪 以 来 便 是 如 此 ) 的 
政治 冲突 进行 了 历史 延续 。 有 没有 什么 现代 主义 的 固有 特征 可 以 通过 这 样 一 种 政治 
分 析 揭 示 出 来 ? 


一 


Dk 


诗 


现代 主义 一 一 或 者 任何 艺术 时 期 都 是 如 此 一 一 运动 的 模式 非常 重视 创新 和 技巧 变 

化 ， 但 它们 实际 上 是 否 体 现 了 道德 或 政治 进步 仍然 成 疑 。 他 们 是 否 引领 了 整个 世代 
朝 着 某 个 特定 的 方向 前 进 ? 这 几乎 永远 是 一 采 情 愿 的 想法 。 有 很 多 锭 异 的 先锋 派 运 
动 都 非常 成 功 且 经 久 不 衰 。 但 任何 涵盖 整个 现代 主义 的 “线性 模式 ”从 根本 上 来 说 





都 是 一 元 论 ， 且 都 是 意识 形态 主导 的 ( 例如 ， 第 二 章 提 到 的 阿 多 诺 对 斯 特 拉 文 斯 基 
的 攻击 融 揭 示 了 这 一 点 ) 。 的 确 ， 精 天 主义 或 运动 主导 的 进步 观念 在 当时 可 能 误导 
了 很 多 人 ， 因 为 我 们 如 今 可 以 把 这 个 时 期 看 作 一 个 整体 了 一 一 我 们 看 到 ， 当 时 起 主 
导 作 用 的 事实 上 是 一 种 折衷 的 多 元 论 和 对 话 。 


例如 ， 在 音乐 领域 ， 我 们 看 到 施 特 芳 斯 和 马 勒 可 算是 浪漫 主义 和 目 我 表达 一 派 ; 斯 
特 拉 文 斯 基 属 “客观 ”一 派 ， 并 转向 新 古典 主义 ，; 而 勋 但 格 则 从 一 派 走 向 了 另 一 

派 。 所 有 这 三 种 可 能 性 都 同时 存在 ， 此 外 还 有 像 查 尔 斯 : 艾 夫 斯 、 埃 德 加 德 - 瓦 雷 北 和 
约翰 - 凯 奇 等 创新 现代 主义 者 采取 的 是 远 为 折衷 的 方法 。 因 此 ， 依 赖 某 种 昼 秘 的 辩证 
法 ， 认 为 勋 但 格 学 派 ; 或 人 荷 三 风格 派 运动 的 神秘 主义 司 示 ; 或 叶 芝 式 的 神智 学 和 神 
话 ; 甚或 形式 特质 的 友 展 ， 如 在 克 羔 门 特 -格林 但 格 看 来 界定 着 所 有 真正 的 现代 绘画 
属性 特征 的 “平面 性 ” ; 或 者 包 聚 斯 学 派 所 鼓吹 的 “科学 地 ”推动 艺术 与 拉 术 的 联 
姻 一 一 认为 其 中 任何 一 派 独 力 承担 着 艺术 界 “ 历 史 进 步 的 重任 ”， 无 一 例外 全 都 是 


写 无 逻辑 目 违 背 经 验 的 。 


现在 请 在 头脑 中 试图 决定 ， 乔 伊 斯 、 伍 尔 夫 、 劳 伦 斯 ， 或 毕加索 、 康 定 斯 基 、 恩 斯 
特 、 蒙 德里 安 ， 这 些 人 中 哪 一 个 更 “进步 ”， 理 由 是 什么 一 一 更 不 用 说 对 威 尔 斯 、 
萧 伯 纳 、 布 莱 希 特等 人 提出 同样 的 问题 了 ， 因 为 这 些 人 曾 真 正 致 力 于 左翼 政治 干 

预 ， 因 而 就 他 们 而 言 这 个 问题 应 该 更 容易 回答 一 些 。 真 实情 况 往往 是 ， 我 们 想 出 一 
个 公认 的 进步 路 线 ， 比 如 女性 解放 的 进步 路 线 ， 这 样 一 来 ， 度 量 就 清晰 多 了 。 这 条 
路 线 把 易 卜 生 远 远 地 置 于 萧 伯 纳 之 前 ; 而 乔 伊 斯 虽 然 有 些 易 卜 生 式 的 观念 ， 却 处 在 
模棱两可 的 位 置 ; 艾 略 特 、 刘 易 斯 和 庞 德 ， 以 及 大 多 数 未 来 主义 者 都 无 处 安身 ; 而 
弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 作 为 一 个 极 具 颠覆 性 且 有 着 清醒 的 文化 意识 的 女性 主义 者 一 一 特别 
是 在 《 幕 间 》 ( 1941 ) 中 一 一 大 约 应 该 位 于 这 条 线 的 “ 右 ” 侧 。 


这 种 道德 和 政治 的 排序 ， 尽 管 其 本 身 可 能 颇具 价值 ， 却 对 我 们 理解 现代 主义 艺术 运 
动 的 友 展 史 无 甚 用 处 。 融 像 天 于 女性 解放 的 洛 瀚 文献 所 显示 的 那样 ， 真 正 天 心 女 性 
解放 ， 就 必须 仔细 研读 各 种 各 样 的 制度 和 社会 团体 ， 人 研究 女性 作家 和 她 们 彼此 间 的 
关系 ， 如 此 等 等 。 


从 当今 视角 ， 我 们 可 以 看 到 截然 不 同 的 模式 引 友 了 不 同 种 类 的 长 期 、 广 泛 的 文化 意 
义 ， 这 使 得 重要 的 现代 主义 艺术 家 的 作品 获得 了 其 经 典 地 位 。 这 里 的 重要 变化 不 仅 
存在 于 “高 雅 ” 文 化 内 部 。 正 如 德里 克 - 斯 科 特 提醒 我 们 的 ，“ 根 据 社会 意义 来 衡 
， 12 小节 布 鲁 斯 对 28 世 纪 的 音乐 远 比 12 音 列 重要 得 多 ”。 后 者 或 许 看 来 更 “ 进 
”， 但 只 有 在 整个 音乐 的 形式 规范 中 才 是 如 此 。 社 会 和 审美 衡量 标准 始终 相互 影 
门 ， 在 大 型 艺术 活动 友 生 的 时 期 则 有 可 能 变 得 难以 捉 拒 。 


汗 二 


II 


在 审美 上 集中 关注 技巧 的 发 展 ( 及 其 频繁 导致 的 必然 结果 ， 即 追求 最 大 限度 地 体系 
化 、 统 一 化 的 作品 ， 如 1966 年 代 那 样 ) 目 是 问题 重重 ， 往往 会 让 我 们 认为 ， 一 个 亏 
术 团 体 独 目 便 可 立 于 真正 或 “必要 ”的 进步 路 线 上 。 例 如 ， 歌 剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 紊 
尔 德 》《 厄 勒 克 特 拉 》 和 《期 待 》 之 间 就 明显 有 一 种 技巧 上 的 渐进 联系 ， 即 半音 体 
系 的 友 展 ， 但 作为 艺术 作品 ， 他 们 真正 的 相似 之 处 无 疑 来 自 更 为 广泛 传播 的 思想 : 
关于 新 近 开 放 的 ， 或 者 非 理性 地 表现 女性 及 其 性 欲 的 思想 。 正 如 我 在 前 文 所 指出 
的 ， 最 终 对 进步 观念 有 价值 的 是 技巧 变化 背后 的 思想 ， 以 及 它们 对 受众 心理 产生 的 
多 少 算是 可 取 的 影响 ， 这 些 思想 在 艺术 内 外 都 可 以 找到 ， 也 并 不 全 都 市 有 了 明显 的 政 


\ 和 公 人 各 立 0 
/ 口 色彩 o 


因此 在 “立体 主义 之 后 ”， 人 物 肖 像 画 不 再 是 神圣 不 可 侵犯 的 一 一 它 可 以 变 成 央 峨 
的 风景 画 一 一 在 达 达 主义 和 《期 街 》 之 后 ， 在 从 贝尔 格 的 《 伍 采 克 》 到 马克 斯 韦 尔 . 
戴 维 斯 的 《 疯 王 之 歌 》 ( Songs for a Mad King ) 等 作品 中 ， 一 种 非 理 性 的 联想 





本 身 成 了 理解 人 性 的 手段 。 正 如 很 多 批评 家 所 指出 的 ， 这 里 有 很 多 不 同 的 线索 和 谱 
系 需要 研究 。 音 乐 界 曾 发 生 过 重大 的 技巧 变化 ， 例 如 单 是 1912 年 ， 德 彪 西 的 《 游 
戏 》 ( Jeux ) 就 摆脱 了 主题 主义 ， 勋 伯 格 的 《月 光 小 丑 》 摆 脱 了 不 协和 音 ， 斯 特 拉 
文 斯 基 的 《春之 祭 》 则 有 具有 革命 性 的 葛 律 和 节奏 ; 这 些 变 化 可 以 并 的 确 率先 开始 了 
各 个 方向 的 尝试 ， 那 些 方向 不 全 是 无 调 性 的 ， 并 无 一 属于 任何 具体 的 先锋 团体 。 这 
三 种 创新 都 具有 解放 的 意义 ， 对 所 有 派别 的 作曲 家 都 提出 了 新 的 问题 ， 也 都 可 以 在 
各 种 思想 的 代表 性 框架 中 使 用 ， 唯 其 如 此 ， 举 例 来 说 ， 卡 罗 尔 : 席 曼 诺 夫 斯 基 《 罗 杰 
王 》( King Roger ) 的 神秘 象征 主义 曲折 、 贝 拉 : 巴 托 克 《神奇 的 满洲 大 人 》 

( Miraculous Mandarin ) 的 都 市 野蛮 ， 乃 至 威廉 沃 尔 顿 《门面 》 中 的 合奏 喜剧 ， 
才 有 可 能 被 呈现 在 我 们 面前 。 


或 许 我 们 最 好 认为 现代 主义 技巧 能 够 面 对 各 种 方向 ， 虽 然 它们 曾 为 自己 青睐 的 示威 
运动 发 表 过 进步 主张 一 一 例如 魏 玛 时 期 政治 拼 贴 画 的 发 展 ， 或 是 布 莱 希 特 式 的 琉 离 
效果 。 因 为 历久 弥 新 的 现代 主义 艺术 的 确 几乎 一 贯 致力 于 对 读者 、 听 众 或 观 者 的 思 
想 产 生 不 同 的 政治 或 社会 ( 或 宗教 ) 影响 。 因 此 才 有 了 多 劳 西 : 理 查 森 和 弗吉尼亚 - 伍 
尔 夫 的 女性 主义 ， 叶 芝 和 乔 伊 斯 的 民族 主义 ， 奥 登 及 其 伙伴 们 以 及 格 奥 尔 格 - 格 罗 
斯 、 约 翰 - 哈 特 菲尔德 ( 赫 尔 穆 特 : 赫 茨 菲 尔 德 ) 和 奥 托 :迪克 斯 的 社会 分 析 ， 奥 登 、 艾 
略 特 和 斯 特 拉 文 斯 基 为 基督 教 所 作 的 辩护 ， 格 罗 皮 乌 斯 和 勒 - 科 布 西 耶 提出 的 建筑 与 
社会 间 的 关系 ， 恩 斯 特 和 阿拉 贡 的 反讽 和 非 理 性 主义 批评 ， 纪 德 、 乔 伊 斯 、 劳 伦 斯 
和 布 勒 东 所 追求 的 性 解放 ， 更 不 用 提 《 摩 登 时 代 》 ( Modern Times ) 、《 大 都 会 》 
( Metropolis ) 、《 战 舰 波 将 金 号 》 ( The Battleship Potemkin ) 等 电影 的 大 
众 社会 批判 了 。 考 虑 到 28 世 纪 初 期 欧洲 社会 的 一 般 假设 ， 大 多 数 的 这 类 艺术 ， 就 其 
将 占据 优势 的 保守 政治 意识 形 仿 与 并 非 强 制 性 却 至 关 重 要 的 文化 模式 进行 对 比 这 一 
点 而 言 ， 在 创作 意图 上 大 体 属于 自由 派 或 左 曼 。 


从 其 与 当前 社会 的 政治 ;冲突 友 生 互动 来 看 ， 所 有 的 现代 主义 作品 在 某 种 程度 上 都 涉 
及 政治 运动 。 这 在 格 奥 尔格 - 格 罗斯 及 其 以 照片 拼 贴 创作 的 同行 赫 淘 菲尔德 兄 蔽 身上 
尤其 明显 ( 见 图 13 ) 。 格 罗斯 作为 达 达 主义 者 的 早期 作品 有 很 多 未 来 主义 和 立体 主 
义 几 何 学 的 表达 ， 但 在 后 来 的 艺术 生涯 中 ， 他 把 这 个 特点 提炼 成 一 种 远 为 具象 派 的 
卡通 模式 ， 认 为 自己 是 在 应 对 “在 立方 体 和 哥 特 风格 中 寻找 意义 的 所 谓 神 圣 艺 术 的 
那 股子 云 里 盐 里 的 趋势 ”， 也 就 是 表现 主义 。 这 提醒 我 们 ， 在 所 有 历史 时 期 都 存在 
着 一 个 现实 主义 艺林 传统， 道德 观念 会 强 有 力 地 激 友 起 这 一 传统 : 束 格 罗斯 的 例子 
而 言 ， 他 的 很 多 画作 和 素描 作品 都 集中 显现 出 这 一 点 一 一 特别 是 他 的 《统治 阶级 的 
面孔 》 ( Gesicht der Herrschende Klasse，, 1921 ) 和 《 瞧 ! 这 个 人 》 (Ecce 
Homo，1923 ) ， 或 许 这 两 部 也 是 他 最 有 名 的 著作 。 他 不 仅 天 注 工 人 的 育 产 和 痛 百 ， 
还 思考 了 被 看 作 好 色 之 徒 、 性 谋杀 者 和 娼 娘 的 统治 阶级 的 私人 生活 。 这 是 一 种 喀 耳 
刻 式 的 丑陋 而 残忍 的 政治 和 性 别 观 。 它 象征 着 当 有 权 有 势 者 把 他 人 当 作 区 区 物体 
时 ， 出 现在 资本 主义 社会 内 部 的 人 性 未 失 。 


SOIM DRITTEN REICH 





图 13 ”约翰 : 哈 特 菲尔德 ，《 惑 像 在 中 世纪 .…… 也 像 在 第 三 帝国 》 ( Wie im 
Mittelalter... so im Dritten Reich，, 1934 ) 。 隐 喻 的 合成 照片 比较 了 两 种 文 
化 ; 以 及 纳粹 对 于 现代 的 背叛 


我 意 在 创造 一 种 绝对 现实 主义 的 世界 观 .…… 人 不 再 是 以 敏锐 的 精神 洞 见 为 代表 的 个 
体 ， 而 是 一 个 集体 主义 的 、 近 了 乎 机 械 的 概念 。 废 止 色彩 。 线 条 男 在 没有 人 情 味 的 到 
真 结构 周围 以 示 厚 度 。 重 申 一 遍 ，, 稳定 、 重 建 、 功 能， 例如 运动 、 工 程 师 、 机 器 。 
再 也 不 提 什 么 动态 的 未 来 主义 浪漫 精神 。 


格 罗 斯 显然 对 一 种 政治 类 文化 诊断 的 生成 做 出 了 重要 贡献 。 他 的 画作 《社会 栋梁 》 
(Pillars of Society ,1926 ) 为 右 曙 暴力 和 军国 主义 画像 ， 对 纳粹 有 着 预言 的 
态度。 正如 卡尔 : 爱 因 斯 坦 早 在 1923 年 便 曾 说 过 的 : 


当代 艺术 的 两 极 之 间 的 关系 极其 紧张 。 构 建 主 义 和 非 客观 艺术 画家 建立 了 一 种 形式 
的 独裁 ; 格 罗斯 、 迪 殉 斯 和 施 利 希 特等 其 他 人 则 通过 诗 辣 深刻 的 客观 性 粉碎 了 现 
实 ， 撕 下 这 个 时 期 的 假 面具 并 据 使 它 走 向 目 我 嘲讽 。 他 们 的 绘画 是 一 份 冰冷 的 死刑 
判决 ， 他 们 的 观察 则 是 吊 吊 瘟 人 的 武器 。 


无 论 他 多 么 时 野 ， 格 罗斯 依靠 的 始终 是 漫画 家 对 现实 主义 的 妥协 ( 毕加索 也 是 如 
此 ) 。 但 是 ， 一 幅 运 用 了 某 种 高 级 的 后 立体 主义 技巧 ， 依 赖 多 层次 的 历史 、 神 话 和 
艺术 上 典故， 全然 现代 主义 的 作品 ， 其 政治 意义 又 会 如 何 呢 ? 很 多 现代 主义 杰作 都 把 
形式 实验 与 哲学 或 政治 意义 结合 在 一 起 : 例如 艾 略 特 的 《四 首 四 重奏 》 就 有 着 完美 
的 自 成 一 体 的 语言 结构 ， 同 时 还 对 英国 圣 公会 的 神学 进行 了 深刻 分 析 。 当 然 ， 形 式 
主义 和 美学 自主 性 ( 或 许 它 看 似 不 过 是 指向 个 人 乐趣 ) 以 及 政治 承诺 可 以 彼此 对 
立 ， 但 在 很 多 现代 主义 者 的 例子 中 ， 它 们 也 会 相互 合作 ( 特别 是 在 《 伍 采 克 》 


中 ) 。 


《 格 尔 尼 卡 》》(〈 1937 ) 


我 在 本 文 开 头 举 了 一 些 例子 ， 也 乐于 以 一 个 例子 来 结束 全 篇 ， 这 个 例子 与 任何 其 他 
作品 一 样 具有 重要 的 政治 意义 。 毕 加 索 的 《 格 尔 尼 卡 》 ( 图 14 ) 将 政治 模仿 ( 表现 
了 第 一 波 针 对 平民 的 一 场 空袭 的 恐怖 效果 以 及 随 之 而 来 的 道德 义愤 ) 与 引经据典 
的 、 神 话 的 、 形 式 扭曲 的 现代 主义 技巧 的 大 量 运 用 结合 起 来 。 作 为 对 战争 和 称 怖 主 
义 的 研究 ， 它 的 政治 影响 相当 深远 ， 从 它 在 1937 年 前 后 的 首次 展 出 ， 一 直到 现在 ， 
它 还 以 壁 毯 的 形式 挂 在 联合 国 的 一 个 大 厅 里 ( 科 林 - 鲍 威 尔 在 这 幅 作 品 面前 宣布 入 侵 
伊拉克 时 ， 它 被 嘲 上 了 ) 。 它 的 影响 补充、 延展 了 构建 史实 的 现实 主义 ， 并 赋予 其 
人 性 的 深度 。 当 巴黎 世博 会 的 西班牙 展 馆 首次 展 出 这 幅 作 品 时 ， 这 种 鲜明 的 反差 便 
一 目 了 然 ，“ 每 一 个 访客 进 馆 时 迎面 看 到 的 是 内 萨 雷 斯 的 社会 主义 现实 主义 雕塑 
《蒙特 塞 拉 特 》 ( Montserrat ) ， 那 是 以 一 个 女 农 民 为 主题 的 一 座 铁 像 ， 她 手持 灸 
刀 盾 牌 ， 坚 定 不 移 地 位 立 在 每 一 位 来 客 面前 ”， 楼 上 是 大 火 中 的 格 尔 尼 卡 的 照片 ， 
旁边 的 墙 板 上 写 着 保水 : 艾 吕 雅 的 诗 《 格 尔 尼 卡 的 胜利 》( “La Victoire de 
Guernica” ) 。 摄 影 和 社会 主义 现实 主义 作品 与 巨大 的 现代 主义 壁画 交相辉映 ,而 
不 是 彼此 持 搞 ; 它们 只 有 陈列 在 一 起 ， 才 会 引 友 反思 式 的 响应 。 





图 14” 巴 勃 罗 -毕加索 ，《 格 尔 尼 卡 》( 1937 ) 。 对 平民 的 狂 龙 渴 炸 一 一 高 深 莫 测 、 





意义 深远 ， 既 是 一 幅 用 上 典 复杂 的 杰作 ， 又 是 一 个 可 怕 的 预言 


我 们 在 考察 这 幅 画 的 现代 主义 方面 时 ， 会 看 到 一 种 复活 的 新 古典 主义 一 一 在 一 幅 形 
似 雕 市 的 作品 中 “将 静态 平衡 与 骚动 相 结 合 ”， 而 “对 安 伟 的 大 卫 陈 战争 场面 雕刻 
般 的 精准 笔法 ”出 现在 “冲突 的 庄严 展示 中 ， 表 现 出 大 卫 传 统 的 强烈 回流 ”。 但 我 
同意 蒂 姆 :希尔顿 的 看 法 ， 他 同样 认为 《 格 尔 尼 卡 》 是 以 模糊 的 图 像 贺 法 创作 的 “一 
幅 意 义 不 明 的 画作 ”一 一 例如 ， 没 有 人 真正 了 解 公 牛 象征 着 什么 ， 而 这 些 不 确定 因 
素 会 影响 对 这 幅 作 品 的 政治 影响 的 任何 评价 。 


1937 年 1 月 ， 当 时 支持 斯 大 林 社 会 现实 主义 的 安东尼 -布朗 特 搬出 了 公有 制 社会 的 论 
调 : 他 认为 毕 加 系 的 神秘 意象 实际 上 只 为 取 避 “一 个 唯美 主义 小 圈子 ”。 这 融 提 出 
了 一 个 问题 : 像 这 样 的 现代 主义 艺术 在 政治 舞台 上 作为 反对 派 的 艺术 能 有 多 大 的 效 
果 ?显然 ，《 格 尔 尼 卡 》 在 当时 的 反抗 效果 大 概 弱 于 ， 或 者 至 少 在 地 位 上 次 于 ， 那 
些 与 新 闻 记 者 的 目击 证 言 一 起 构成 关于 暴行 的 历史 和 客观 事实 的 照片 。 但 作为 一 幅 
艺术 作品 ， 它 的 “效果 ”也 本 该 远 远 超过 政治 干预 的 有 效 期 ， 因 此 ， 布朗 特 及 其 同 


类 人 的 问题 在 于 : 他 们 究竟 是 否 想 要 那 种 历久 弥 新 的 艺术 ? 


答案 是 ，《 格 尔 尼 卡 》 不 是 也 不 该 只 是 那 一 局 部 论争 的 一 部 分 。 它 在 联合 国 也 没有 
明确 偏 祷 哪 一 方 ， 无 论 站 在 它 面 前 的 是 谁 。 我 们 必须 决定 如 今 该 如何 看 待 它 对 军事 
或 荣 怖 主义 袭击 平民 的 道德 义愤 ( 诚然 如 此 ， 无论 其 是 否 适 用 于 伊拉克 ) 。 报 纸 和 
电视 上 还 有 很 多 近期 的 照 上 请 和 报道 帮助 我 们 做 出 决定 。 抑 或 它 “ 不 过 ”是 一 幅 和 平 
主义 者 的 绘画 而 已 ， 即 便 它 抗议 又 只 能 听任 这 种 不 公 及 其 背后 的 军事 化 神话 不 可 避 
免 地 延续 下 去 ， 很 多 现代 主义 者 ( 尤其 是 尼 米 和 叶 芝 ) 都 认为 ， 这 样 的 历史 必然 会 
一 下 重演。 


但 如 此 使 用 神话 有 何 作 用 ? 马克 斯 -拉克 尔 在 《 格 尔 尼 卡 》 声 名 正隆 时 撰文 指出 ， 神 
话 的 银 征 主义 过 于 模 核 两 可 一 一 例如 ， 公 和牛 可 以 被 看 作 奴 性 的 生命 力 、 重 生 的 象 
征 ， 甚或 法 西 斯 主义 无 情 的 施 虐 倾向 ， 而 马 则 可 以 指 失 败 了 的 法 西 斯 ， 或 是 指 战 败 
牺牲 的 人 民 。 拉 非 尔 重复 了 布朗 特 的 论调 ， 认 为 这 幅 作 品 的 语意 并 非 “ 不 言 上 自 

明 ”， 它 抑制 而 不 是 激 友 了 “创造 性 的 行动 ”。 这 幅 画 太 个 性 化 ， 元 满 了 “内 在 的 
痢 迷 ” ( 束 像 它 是 达 利 画 的 一 样 ! ) ， 因 此 “未 能 尊重 真实 世界 里 的 真实 行动 ”。 
这 里 的 “真实 ”行动 看 起 来 很 像 党 的 行动 ， 而 我 们 没有 多 少 理 由 认为 党 的 行动 束 要 
比 其 他 类 型 的 行动 有 着 更 鲜明 的 “真实 ” 主张。 克里斯托弗 .格林 提出 了 一 套 不 同 的 
现代 主义 思考 ， 提 桓 我 们 说 ， 精 神 分 析 认 为 神话 具有 普遍 性 ; 因此 ， 这 幅 作 品 中 显 
然 平淡 乏味 的 象征 主义 便 通 过 用 典 而 获得 了 一 种 复杂 的 普遍 性 ， 从 而 全 然 不 同 于 个 
人 化 或 历 迷 的 效果 。 悲 伤 的 女人 们 让 人 想起 基督 教 的 耶稣 受难 图 ， 公 牛 令 人 想起 弥 
庄 陶 洛斯 ， 而 马 则 令 人 联想 到 斗牛 场 上 献 祭 的 西班牙 神话 。 这 样 的 联想 确实 无 远 斐 
届 。 因 此 我 们 又 回 到 了 我 在 开篇 引用 《 尤 利 西 斯 》 中 的 那 句 话 所 提出 的 思考 上 来 ， 
《 尤 利 西 斯 》 也 是 一 部 神话 的 、 新 古典 主义 和 具有 普遍 性 的 作品 ， 且 无 疑 和 《 格 尔 
已 卡 》 一 样 颇具 实验 性 。 


毕加索 的 画作 是 现代 主义 与 现实 主义 艺术 ， 以 及 与 可 能 被 强加 于 实验 性 作品 之 上 的 
政治 要 求 友 生 的 边界 冲突 的 绝 佳 苑 例 。 这 很 明显 取决 于 一 一 的 确 ， 总 是 过 于 明显 地 
取决 于 一 一 当时 的 政治 。 对 照片 ( 更 不 用 说 媒体 报道 ) 做 出 “明确 的 ”政治 解读 有 
助 于 让 《 格 尔 尼 卡 》 成 为 迫 在 眼 前 的 问题 。 但 从 长 远 来 看 ,人 们 或 许 会 更 加 深切 持 
入 地 对 艺术 ， 特 别 是 现代 主义 ， 铬 感 于 心 ， 因 为 它们 通过 运用 神话 和 象征 看 到 了 不 
同 的 神学 和 政治 框架 ， 从 而 创造 了 新 古典 主义 和 普遍 化 的 一 般 模式 ， 不 间断 地 提出 
人 性 道德 和 政治 要 求 ， 且 乐于 把 各 种 文化 融合 在 一 处 。 在 此 过 程 中 ， 它 们 便 可 揭示 
人 类 行为 中 的 一 些 深 奥 的 、 同 时 又 是 彼此 冲突 和 富有 挑战 的 东西 。 这 就 是 《 格 尔 尼 
卡 》 这 幅 画 成 为 杰作 而 长 趣 于 世 的 原因 。 对 我 们 来 说 ， 重 要 的 是 现代 主义 伟大 作品 
中 那 股 子 惊人 的 强大 生命 力 ， 以 及 它们 与 全 然 不 同 的 政治 语 境 ( 以 及 世界 一 一 在 那 
个 世界 中 ， 拉 蓝 尔 的 马克 思 主 义 远 没有 那么 重要 ) 的 持续 关联 。 


但 人 们 很 可 能 会 问 ， 政 治 和 文化 究竟 哪 一 个 是 载体 ， 哪 一 个 是 内 容 ? 我 相信 任何 一 
个 民族 的 文化 ， 更 不 用 说 曾 赋 予 大 多 数 现代 主义 者 以 灵感 的 共同 欧洲 文化 ( 包括 其 
偏爱 的 历史 叙事 ) ， 应 该 始终 被 看 作 其 政治 的 载体 ( 我 们 必须 始终 希望 政治 在 表现 
最 糟糕 之 时 ， 能 被 挫败 ) ， 而 不 是 相反 。 正 是 现代 主义 广泛 而 包容 的 文化 同情 ， 才 
使 得 它 对 当今 的 文化 和 冲突 如 此 重要 ， 我 们 面临 着 本 世纪 的 挑战 ， 却 绝 不 能 志 记 上 
一 个 世纪 的 历史 教训 或 艺术 智慧 。 


